Matkalaukku oli jo seisoskenyt ovella, ja liedellä oli vielä kiehuvaa lohikeittoa perunoilla juuri niin kuin hän piti.
Aino pyyhki kosteat kädet pyyhkeellä, melkein automaattisesti. Katsoi tutun takaraajan, sen ryppyisen pisteen korvan takana, jonka oli suudellut tuhansia kertoja. Ei enää tunnistanut sitä.
Oletko töissä matkalla?
Ei, Aino. Olen lähdössä.
Sana köli keittiön puissa kuin savupiipun savun haju.
Minne?
Toiseen paikkaan.
Pyyhe putosi kädestä.
Jari
Aino, ei näyttämistä. Me molemmat tiedämme, että tämä on jo pitkään takanapäin. Minä päätin, sinä et.
Takana? hän naurahti hermostuneesti, hieman kauhistuneena. Huomenna on vuosipäivämme. Kahdeksantoista vuotta.
Aivan. Kahdeksantoista vuotta samaa lohikeittoa.
Kylmä iskua tuntuikin aivan keuhkojen alla. Aino ei saanut hengittää.
Luopuin väitöskirjatyöstäni sinun takiasi. Voisin olla
Et olisi voinut olla mitään. Jari hymyili. Niin hymyilee, kun katsoo menneitä syleillen. Restauroija. Kuka tänä päivänä tarvitsee vanhoja ikoneja ja pölyä Annoin sinulle elämän, muutenkin. Asunnon, auton, meren jokaisena keväänä.
Annoit?
No, siis. Asunto on minun, mutta en ole hirviö. Pysy kuukausikaksi. Sitten päätellään.
Aino tarttui tuolin selkään. Sormet väistyivät.
Kuka hän on?
Mikä väliä?
Kuka?
Jari vilkaisi kelloaan.
Liisa. Kolmekymmentäkaksi. Hän on elossa, Aino. Käy teatterissa, hiihtää, nauraa. Sinä taas olet muuttunut talonhoitajaksi eikä huomaa sitä itse.
Aino hiljeni. Kurkku väreili.
Jari nosti matkalaukun ja kääntyi ovesta silmissään väijyi jotain, ei katumusta, vaan turhautumista. Kuin vanhaa koiraa hylkäävä omistaja.
Älä murehdu. Kolmekymmentäkahdeksan ei ole tuomio. Nauti vapaudesta, Aino. Ansaitset sen.
Ovi sulkeutui.
Lohikeitto laimeutui liedellä.
Ensimmäinen viikko Aino ei itkenyt. Kulki asunnossa kuin museo, tutkien vierasta elämää: Jarin paidat, hänen hammasharjansa, puolikkaan kahvikupin pöydällä.
Kahdeksantena päivänä puhelimessa kuului Sini.
Aino, oletko kunnossa?
Ja hän avautui kyyneleet niin äänekkäästi, että alakerran naapurinsa nousee kuuntelemaan, onko kaikki hyvin.
Sini minulla on kolmekymmentäkahdeksan. Olen tyhjä paikka. Kahdeksantoista vuotta keitin lohikeittoa enkä muista, milloin viimeksi pidin siviiliä kädessä
Mitä muistat?
Mitä?
Muistatko, miksi lähdit restauroimaan?
Aino pysähtyi. Silmissä vilkuili taas Tanskan taidemuseon suuri sali, hän oli silloin yhdeksäntoistavuotias, seisoi ikonin edessä ja itki, kun taiteen luojat saivat aikaan jotain niin kaunista ja säilyttivät sen.
Muistan.
Sitten mene ja hae varastosta maalejasi. Tiedän, että ne ovat siellä. Näin ne viisi vuotta sitten.
Maalit löytyivät vanhan verhojen alta, kuluneina ja osittain säkenöimättöminä, mutta siveltimet olivat ehjät vanhoja, stipendillä ostettuja, lounaita uhraavia.
Aino istui varaston lattialle ja itki mutta toisenlaisella hiljaisuudella.
Seuraavana aamuna hän ilmoittautui maksulliselle taidekurssille Savonlinnan Taidekoulussa. Rahoja viimeisiä säästöjä, jotka oli varattu lomamatkalle, mutta se ei enää tarvittu.
Kävi parturissa ja lyysi pitkän hiuksen, jonka Jari oli kieltänyt koskettamasta kahdenkymmenen vuoden ajan. Peilistä katsoi tuntematon nainen, terävät poskipäät, terävät silmät.
Hei, kauan sitten en nähnyt sinua.
Kolmen kuukauden opinnot sisälsivät museokäyntejä, muistiinpanoja ja öisiä piirustuksia aluksi varovaisesti, sitten itsevarmemmin. Kädet muistuivat, eivät unohtaneet.
Helmikuu toi Sinin puhelun.
Aino, kuule. Muistatko Arvo Paavon, jonka kanssa Miikka työskentelee? Hänen isoäiti kuoli ja perintökoti jäi Kymenlaaksoon. Vanha talo, ikonit, hylly täynnä. Haluavat heittää pois
Älä! Aino hyppäsi. Älä koske siihen!
Mietin vaan, ehkä tarkastelet? Hän maksaa.
Tarkastelen. Huomenna.
Ikonit olivat pahassa kunnossa: kahdeksan tummua, lohkeavia ja halkeamia. Aino kumartui ja hänen sydämensä hakasi kuin takapilli.
Arvo Paavo, hän huokaisi kuorottavassa äänessä. Tämä minun täytyy tarkistaa lamppujen alla, mutta olen melkein varma. 1600luku. Pohjoisen kirjeitä. Kallis.
Arvo nosti kulmiaan epäluuloisesti.
Paljonko?
Restaurointi en tiedä tarkkaa summaa. Myytyäni sen jälkeen, voitaisiin saada paljon.
Pystytkö sinä sen restauroimaan?
Aino katsoi ikonin pinnan, jossa tummuivat kasvojen piirteet pilkistivät savun läpi. Ymmärsi, että tämä oli hänen ainoa mahdollisuus.
Voin.
Työ kesti puoli vuotta. Hän vuokrasi pienen pajan Kallion reunalta liuottimien haju oli niin kova, että asunnossa ei voinut hengittää. Söi leipää voin kanssa, laihtui kaksitoista kiloa, kaksinkertaisesti itki epätoivosta, kun projekti oli lähes menossa pieleen. Kerran hän soitti opettajalleen aamuyöllä neljäntunti opettaja, pyhä nainen, saapui tunnin kuluttua termospullolla kahvia.
Lopulta ensimmäinen ikoni vapautui, loisti.
Arvo Paavo jäi hiljaiseksi.
Aino. Tämä on ihme.
Ei ole ihme. Se on työtä.
Hän maksoi kaksinkertaisesti. Viikkoa myöhemmin hänen tuttavansa soitti, sitten toisen tuttavansa, ja lopulta galleristi Vaasasta ilmestyi suullinen verkko oli nopein tapa levittää sanaa.
Vuosi meni. Sitten toinen.
Nyt Aino asui omassa vuokra-asunnossaan, korkeat katot, työpaja Tiskitöölän puolella, tila varauksineen puoli vuotta eteenpäin. Työtä kahdelle luostarille ja yksityiskokoelmalle, jonka omistaja oli tunnettu yrittäjä, jonka nimeä lehtijutut lausuvat huokaavan.
Hänet kutsui Dmitri S. Välimäki.
Välimäki tuli itse, ei kuriirin kanssa. Hän istui ikkunassa, katseli Ainoa työskentelevän, toisinaan toi kahvia, toisinaan ei mitään.
Olet erikoinen asiakas, Dmitri S.
Olen erikoinen mies. Saanko jäädä hetkeksi?
Ole hyvä.
Neljäkymmentäviisi. Leski. Viisaat, väsyneet silmät ja pianonsoittajan kädet vaikka hän ei soittanut pianolla, vaan talousmarkkinoilla.
Heidän välillään ei ollut mitään. Vielä ei. Mutta Aino huomasi toisinaan odottavansa hänen vierailujaan.
Eräänä iltana hän ei halunnut lähteä minnekään, mutta Sini painosti: Gallerian juhla Kalliossa, koko Helsingin loisto, ei voi jättää, asiakkaita on.
Aino pukeutui mustaan mekkoon yksinkertaiseen, ensimmäiseen laatikkovaatteeseen, jonka hän osti kuukausi sitten, helmikorvakoruihin, lahjana kiitolliselta asiakkaalta, korkokenkiin, joista hän oli juuri tottunut luopumaan.
Välimäki saapui itse, ilman kuljettajaa.
Tänään
Mitä?
Loistat.
Aino nauroi, oikeasti, ensimmäistä kertaa pitkään aikaan.
Hallituksessa kuiskivat keskustelut, kuohuviini virrasi. Aino pysähtyi Kallion taiteilijan Maijarin maalauksen eteen, teeskennellyt katsovan sitä. Hengitti syvään.
Aino?
Käänsi.
Edessään seisoi Jari, vanhentunut, harmaat hiukset, silmämunien alla tummat säkit. Kädessä lasi, käsi täristen. Vieressä nuori nainen, hoikka, ilmeinen tyytymättömyys, roikkui hänen käsivartensa ympärillä kuin riippukoriste.
Jari, mennään, tylsää
Odota, Liisa.
Jari katsoi Ainoa, eikä tunnistanut häntä.
Oletko se? Onko se sinä?
Hei, Jari.
Olet… miten olet muuttunut.
Aika kulkee.
Liisa veti Jarille hiuksen. Hän katseli Ainoa nopeasti kengistä koruihin, kasvot hieman venyneet.
Hauska tavata. Menen baariin.
Ja hän lähti, kaikuvien korkokenkien helinä.
Jäljelle jäi vain heidät kaksi, keskellä kauhaa, väkijoukon keskellä mutta yhdessä.
Mitä sinä teet täällä?
Työskentelen. Olen restauroija. Täällä asiakkaita.
Restauroija? Jari räpälläsi. Oikeasti?
Todellakin.
Aino hän lähestyi, tuoksuen viskiltä. Sanon näin: olin tyhmä.
Hän hiljeni.
Liisa on painajainen. Tyhjä, ei osaa edes munakasta paistaa. Joka kerta baareja, lomakohteita, ravintoloita. Olen väsynyt, Aino.
Ymmärrän.
Olen eronnut. Olen jo hakenut hän tarttui hänen käteensä. Yritetään uudestaan. Sinä rakastit minua. Aina rakastit.
Aino katsoi hänen sormiaan, vieraita. Enäti omia. Yksi kerrankin olleet omat. Nyt pelkkiä vieraita.
Hän vapautti käden pehmeästi.
Jari. Muistatko, mitä sanoit minulle lähdettäessäsi?
Jari kurtisti kulmiaan.
Sanoin nauti vapaudesta.
Aino, en tarkoittanut
Odota. Haluan kiittää sinua. Ei ironiaa. Täysin vakavasti.
Hän katseli, eikä ymmärtänyt.
Annoit minulle vapauden. En voinut sitä avata kuin lahjan, jota pelkään avata. Mutta avasin. Sisällä olin minä itse, se, jonka haudin kahdeksantoista vuotta sitten.
Aino
Joten kiitos. Ei, en tule takaisin.
Miksi? Minulla on asunto, rahat, voin huolehtia
Jari. Huolehdin itse. Jo kauan.
Silloin väliin astui Dmitri S. Välimäki, rauhallinen, hiljainen, kaksi lasillista kädessään.
Aino, oletko valmis? Keräilijä Pietarista odottaa esittelyä.
Kyllä, Dmitri S. Tottakai.
Hän ojensi kätensä, Aino otti sen.
Jari katseli häntä takapuolelta, kuin varjo, kun Välimäki kumartui kunnioittavasti.
Liisa mutisi baarissa jotain, Aino ei kuullut.
Aino kääntyi hetken aikaa ovelle, ja vilkutteli ilman loistoa, kuin kättä lähestymään pitkän aikaa eronneita ilman syyllisyyttä.
Keräilijä oli vanha, sinisilmäinen mies, Boris Naapuri. Hän kumarsi vanhanaikaisesti, sanoen: rouva, ilman pilkettä.
Dmitri S. kertoi teistä ihmeitä. En uskonut. Nyt näen, ettei hän valehdellut.
Et ole nähnyt töitäni?
Näin. Kolme kuukautta sitten. Neitsyt Maria, 1700luku, muistatko?
Aino muisteli, kuukaudet kulkivat sen valmistumiseen.
Ostitko sen?
Minä. Haluan lisää. Minulla on jotain arkaluontoista. Voisimmeko puhua?
He siirtyivät ikkunan äärelle. Dmitri S. jäi kolonnille, hiljaiseksi, mutta läheiseksi. Aino tunsi hänen selkänsä lämmön, mikä oli yllättävän mukavaa.
Hän näki Jarin vielä maalauksen edessä, yksin. Liisa oli lähtenyt, ilmeisesti riidan jälkeen. Jari katsoi kohti Ainoa, mutta Aino ei enää kääntynyt.
Minulla on ikoni, kuiskasi Boris. Novgorodin. 1600luku. Sen historia on hukassa.
Aino lujitti.
Varastettu?
Ei. Se viedään kahteenkymmenen vuoden aikana, sitten Pariisiin, New Yorkiin. Ostin sen aukealla, laillisesti. Haluan viedä sen takaisin, alkuperäiseen muotoonsa. 1800lukuun asti se on uudistettu. Uskon, että sen alla on mestariteos, piilotettu.
Miksi?
Boris hiljennyi.
Isoäitini oli Novgorodista. Hän pakeni 1924. Isä, pappi, teloitettiin 1937. Etsin tätä ikonia neljäkymmentä vuotta. Sitten löysin sen.
Ainon silmät täyttyivät kyynelistä.
Otan sen.
Työ Novgorodin ikonin parissa alkaisi kuukauden kuluttua, kun paperit olivat kunnossa. Sillä välin elämä jatkui.
Maanantaina Aino saapui työpajaan ja löysi oven alla kirjekuoren, ilman postimerkkiä, kirjeen käpostaa kaltaisesti:
Aino, täytyy puhua. Ei puhelimessa. Tapaan keskiviikkona seitsemältä työpajasi lähellä kahvilassa. Jos et tule ymmärrän, mutta pyydän. J.
Aino katseli paperia pitkään, ryöpytti sen, tasoitti, ryöpytti uudelleen.
Keskiviikkona seitsemältä hän saapui.
Ei tiennyt, miksi. Ehkä halusi sulkea jonkin luvun ei galleriassa loistavaa, vaan konkreettista, arkipäiväistä, viimeistä.
Jari odotti kulmapöydässä. Edessään kupillinen teetä, koskematon. Hän nousi, hieman kömpelösti.
Kiitos, että tulit.
Minulla on kaksikymmentä minuuttia.
Pidän kiireisenä. Hän puristi kuppia. Aino, ilman Liisaa, ilman yleisöä sanoin galeriassa väärin. Tarkemmin, ei oikein.
Miten se pitäisi?
Jari nosti katseensa. Ainoa silmiin pilkisti aito pelko se, jonka ihminenJari ymmärsi lopulta, että ainoa todellinen lahja oli hänen oma vapautensa, ja hän katkaisi viimeisen siteen menneisyyteen, astuen hiljaa pois Ainon pimeästä varjosta.
