Toukokuun ilta. Kirjoitan tämän päiväkirjaani, koska siskoni Aino Nieminen kertoi minulle kaiken. En ollut itse paikalla, mutta hän ei jättänyt mitään kertomatta. Tämä on sen tarina.
Kodinkoneliikkeessä oli kuuma, muovin ja lämmenneen metallin haju tunkkaisena. Aino seisoi lämminvesivaraajatelineen edessä ja tunsi, kuinka ärsytys kiehui. Vanha varaaja kylpyhuoneessa oli kuollut jo aamulla, ja nyt piti peseytyä pesuvadissa ja kuumata vesi hellalla. Mika Rantanen seisoi vieressä ja näpytteli puhelintaan.
– Katso, tuossa on viisikymmentä litraa, Aino osoitti mallia, jonka hinta oli kaksisataaviisikymmentä euroa. – Se riittää meille. Jaetaan kustannukset puoliksi, niin kuin aina.
Mies nosti katseensa ja virnisti:
– Mitä tarkoitat puoliksi? Se on sinun mielihalusi – lojua suihkussa tunti. Minulle riittää pesuallas.
– Mika, tämä on yhteinen kodinkone. Sinäkin peseydyt.
– Minä olisin korjannut vanhan. Sinä haluat uuden ja hienon. Osta itse. Minä käytän rahani siihen, mihin itse haluan.
Aino puristi laukun hihnaa. Tämä keskustelu ei ollut ensimmäinen, mutta tänään se ylitti rajan.
– Eli lämminvesivaraaja on minun oikku? Ja se, että äitisi pyytää kahdesti kuussa rahaa hierontaan, on sinun henkilökohtainen kulusi?
Mika katsoi häntä kylmästi, kuin myyjää, joka on liian aggressiivinen.
– Sovitaan kerrasta loppuun. Jokainen elää omalla palkallaan. Minä käytän rahani niin kuin haluan, sinä omasi. Yhtiövastike puoliksi, ruoat puoliksi. Muu – kukin maksakoon itse. Äläkä syytä minua äidistäni.
Aino halusi sanoa, että se ei ole perhe, vaan kimppakämppä. Mutta hän muisti, kuinka kaksi viikkoa aiemmin Mika oli kieltäytynyt osallistumasta lahjaan hänen veljensä tyttärelle. Silloin hän sanoi: ”Sukulaisesi ovat sinun kulujasi.” Aino nielaisi. Suostui. Sääntö astui voimaan.
Siitä oli nyt kaksi vuotta. Lämminvesivaraajan Aino osti itse, maksoi itse hammaslääkärinsä ja säästi itse äidin leikkaukseen. Äitimme Lempi Nieminen odotti lonkkaproteesileikkausta. Leikkausaika oli tullut, mutta osa kuntoutuksesta, erityinen tuki ja yksityishuoneen lisämaksu jäivät tyttären maksettaviksi. Aino säästi hiljaa ja karsi kaikesta. Mika teeskenteli, että se oli oikein.
Perjantai-iltana Aino istui keittiössä ja laski päässään säästöjään. Oikeaan summaan puuttui kolmesataaviisikymmentä euroa, mutta kuukauden kuluttua tulisi kvartaalibonus, ja sitten kaikki olisi kasassa. Puhelin piippasi – yhteisessä keskustelussa oli ääniviesti Aulikki Rantaselta. Aino painoi toiston.
”Mika kulta, Aino kulta! Kuulinpa ihanasta kylpylästä Naantalista, juuri minun verenpaineelleni ja nivelilleni. Viikko maksaa vain tuhatkaksisataa euroa, mutta pitää maksaa huomiseen mennessä, muuten menee. Aino, sinä olet aina niin järjestelmällinen, sinulla on varmasti säästössä. Maksakaa, tytöt hyvät! Mika, kyllä sinä valvot, että se hoituu. Aino kerää kaiken säästöpossuun. Halit!”
Jotain sisällä Ainossa putosi ja särkyi. Tuhatkaksisataa euroa. Tasan yhtä paljon kuin hän oli säästänyt äidin kuntoutukseen. Anoppi sanoi ”maksakaa”, ei edes ”auttakaa”, kuin se olisi itsestäänselvyys. Aino ei vastannut, tuijotti ruutua. Mika huusi olohuoneesta:
– Kuulitko, mitä äiti sanoi? Se pitää maksaa. Siirrä aamulla, ettei mene paikat.
Aino nousi ja meni ovelle.
– Oletko tosissasi? Sinähän sanoit, että jokainen elää omalla palkallaan. Sinun äitisi on sinun palkkasi.
Mies irrotti katseensa televisiosta ja katsoi häntä kuin tyhmää lasta:
– Vertaatko sinä äitini terveyttä johonkin lämminvesivaraajaan? Aivan kovettunut olet.
– En vertaa terveyttä, vaan periaatetta, Aino vastasi hiljaa. – Sinä sen asetit. En maksa kylpylää. Minulla ei ole ylimääräistä.
Mika puristi huuliaan, mutta ei sanonut mitään. Hetken päästä hän kirjoitti puhelimeen jotain.
Seuraavana päivänä ovikello soi. Aino avasi ja näki anoppinsa. Aulikki Rantanen lipui eteiseen paketti kädessä, hajuveden ja teeskennellyn huolen ympäröimänä. Ojensi kakkurasian.
– Tässä, leivoin, ajattelin hemmotella. Mikä sinulla on, kun naama on noin hapan?
Aino muisti kakun – viimeksi sen viimeinen käyttöpäivä oli ollut kolme päivää ylittynyt. Hän laski rasian lipastolle.
– Aulikki, minä ymmärrän, miksi tulitte. Mutta minä en voi maksaa kylpylää.
Anoppi käveli keittiöön pyytämättä, istuutui kuin kotonaan ja otti kupin.
– Aino kulta, et sinä ymmärrä. Tämä ei ole minun mielihalu, tämä on terveys. Sinun on pakko auttaa poikasi äitiä. Me ollaan perhe. Perheen pitää auttaa toisiaan.
Aino jäi seisomaan ovelle.
– Kun minun äitini tarvitsi apua, poikanne sanoi: ”Sukulaiset ovat sinun kulujasi.” Minä suostuin. Nytkö se sääntö ei päde teidän perheeseen?
Aulikki muuttui silmänräpäyksessä. Hunajainen ilme valui pois, ja esiin tulivat terävät poskipäät ja kylmä katse.
– Sinä panettelet minun poikaani? Hän on mies, hän voi laskea leikkiä. Mutta sinä, käärme, etsit vain syytä ajaa vanha ihminen kerjäläiseksi!
Aino huokaisi.
– En panettele ketään. Jokainen elää omalla palkallaan. Sen sanoi teidän poikanne.
Anoppi hyppäsi ylös, sieppasi ikkunalaudalta Ainon korurasian ja pudisteli sitä.
– Katso nyt, miten paljon krääsää! Mutta äidin terveydelle ei ole rahaa. Tiedätkö, Aino, mitä karmalle käy? Se iskee sinne, missä sattuu eniten. Äitisi on sairas – ehkä se on jo merkki?
Ainon sisu jäätyi. Hän astui eteen ja otti rasian rauhallisesti anopilta.
– Poistukaa. Nyt.
– Sinäkö minut heität ulos? Aulikki kimitti. – Katso nyt, vielä saat maksaa. Saan poikani soittamaan ja laittamaan sinut ruotuun.
Aino avasi ulko-oven ja odotti sanaakaan sanomatta. Aulikki lensi porraskäytävään ja huusi vielä:
– Sinä saat maksaa tämän, senkin ilkeä akka!
Tunnin kuluttua Mika tuli kotiin. Aino kuuli, miten avain raapi lukkoa ja ovi paukkui. Mies ryntäsi olohuoneeseen vääristyneet kasvot punaisina.
– Miksi saatoit äitini itkuun? Kuka sinä olet sanomaan hänelle vastaan? Siirrä rahat nyt heti, lähetin numeron.
Aino istui sohvalla, kädet sylissä.
– Sinun periaatteesi: jokainen maksaa omansa. Se on sinun äitisi. Sinun palkkasi – sinä maksat. Minulla ei ole rahaa.
Mika muljahti:
– Vertaatko sinä jotain helvetin lämminvesivaraajaa äitini terveyteen? Sinä olet sydämetön, materialistinen otus! Olenko minä sinulle siis ei mitään, kun et anna senttiäkään omalle perheellesi?
– Sinä itse sanoit sen, Aino toisti hiljaa. – En minä keksinyt.
– En minä ole koskaan sanonut mitään sellaista! mies huusi. – Sinä keksit kaiken, sinulla on harhoja. Me vain jaettiin mielihalujen kulut, mutta äiti on pyhä.
Aino otti hitaasti puhelimen, avasi tallenteen ja laski sen pöydälle.
– Tässä on kaikki. Keskustelu liikkeessä ja jälkimmäinen. Toista nyt, kenen rahoista sinun sukulaisesi elätetään perheen perustuslain mukaan.
Mika jähmettyi. Sormet puristuivat nyrkkiin. Hän syöksyi kohti puhelinta, mutta Aino ehti napata sen ensin.
– Sinäkö olet nauhoittanut minua? hän kähehti yrittäen riistää luuria.
– Älä tule lähemmäs, Aino varoitti jäisesti. – Soitan poliisille. Uhkailu ja käsiksi käyminen eivät sinua kaunista.
Mika pysähtyi askeleen päähän, hengittäen raskaasti. Sitten hän sylkäisi:
– Jätän sinut ilman mitään. Asunto on yhteinen, mutta minä keksin keinon, jolla saat muuttaa ilman senttiäkään. Kukaan ei usko, että olisin lyönyt sinua. Ja äitini loukkaamisesta saat vielä vastata.
Hän nappasi naulakosta takin ja lähti, paiskaten oven. Aino jäi seisomaan puhelin kädessä. Hiljaisuudessa kuului vain ohimoilla sykkivä pulssi.
Lauantaiaamuna Aino toivoi saavansa nukkua pitkään, mutta yhdeksän jälkeen ovikello soi – pitkään ja vaativasti. Hän katsoi ovisilmästä ja näki kolme: Aulikki Rantasen, Mikan siskon Seijan kirkkaassa urheilupuvussa ja Seijan miehen Jyrkin, ison miehen häränkaulalla. Valtuuskunta oli saapunut ilmoittamatta.
Aino ei avannut heti.
– Menkää pois, en ole kutsunut.
– Avaa, älä häpäise itseäsi naapureiden edessä! Seija kiljui ja painoi ovikelloa monta kertaa.
Vastapäisen asunnon naapuri raotti ovea ja katsoi huolestuneena. Aino tajusi, että meteli syntyisi joka tapauksessa, ja avasi. Samassa kolmikko ryntäsi eteiseen riisumatta kenkiään.
– No, sinä lutka, Seija iski kädet lanteille. – Äiti oli kuolla sinun takiasi, ja sinä vain istut kotona. Me otimme sinut mukaan säälittä, ja sinä syljet meidän päälle.
Jyrki jäi hiljaa seisomaan ulko-oven eteen tukkien pakotien.
– Mika heittää sinut ulos, Aulikki jatkoi. – Kyllä me olemme nähneet, miten kapinallisia taivutetaan.
– En ole heittänyt ketään, Aino vastasi yrittäen pitää äänensä vakaana. – Minä vain en ole velvollinen maksamaan kylpylää toisen naisen pojalle. Äitini odottaa leikkausta, ja rahat on varattu hänelle.
– Hänen äitinsä! Seija astui lähemmäs. – Sinun äitisi voisi elättää itsensä, mutta sinä asut miehesi luona, joten sinä olet velkaa. Missä se lompakko on?
Hän katseli olohuonetta, huomasi Ainon laukun tuolilla ja ryntäsi. Aino syöksyi väliin, mutta Jyrki seisoi tiellä kuin muuri.
– Astu sivuun, Aino sanoi hiljaa. – Se on minun laukkuni.
Seija oli jo avannut vetoketjun ja työnsi käden sisään.
– Et itse osaa – me autamme. Etsitään kortti ja käydään nostamassa rahat.
Aino ponkaisi, mutta Jyrki tarttui häntä käsivarresta ja työnsi sohvalle. Silmissä musteni, mutta Aino ei alkanut huutaa. Hän tempaisi puhelimen, käynnisti videokuvauksen ja sanoi kovalla äänellä:
– Soitan poliisille. Tämä on rikoslain mukaista kotiintunkeutumista. Olette tulleet asuntooni ilman lupaa. Tämä on ryöstön yritys. Seija, sinä yrität viedä rahani. Jyrki, sinä olet osallinen. Kuvaan kaiken.
Seija jähmettyi lompakko kädessään ja kääntyi kameraan. Aulikki henkäisi:
– Kuvaatko meitä, senkin rotta? Sammuta se nyt!
– Sammutan, jos lähdette heti, Aino sanoi selvästi. – Muuten video menee poliisille. Minulla on tallenne avoimesta varkauden yrityksestä. Sitten katsotaan, mitä joukolla tehdystä kotiintunkeutumisesta tulee.
Jyrki kalpeni ja perääntyi. Seija paiskasi lompakon lattialle.
– Painu helvettiin! Mika, mikä idiootti olet, kun menit naimisiin tämän käärmeen kanssa.
Hän ryntäsi ulos, Jyrki perässä. Aulikki jäi vielä virnistämään:
– Tämä ei ole ohi. Huomenna tulee paikallispoliisi. Sanotaan, että löit minua. Sitten katsotaan, ketä uskotaan.
Aino lukitsi oven heidän jälkeensä, työnsi sen eteen lipaston ja kyykistyi. Sydän jyskytti kurkussa. Hän ymmärsi, ettei paluuta ollut.
Yöllä Aino ei nukkunut. Mika ei tullut kotiin – varmaan nukkui äitinsä luona. Asunto tuntui vieraalta ja vihamieliseltä. Aino nousi, meni huoneeseen, jota Mika kutsui työhuoneekseen, ja sytytti työpöydän lampun. Alalaatikossa oli paperikansioita. Aino ei ollut koskaan kajonnut niihin, koska ajatteli, että jokaisella on oikeus yksityisyyteen. Nyt sääntö oli rikottu.
Sopimusten ja tositteiden joukosta hän löysi ohuen muovikansion. Sisällä oli tiliotteita tilistä, jonka olemassaolosta hän ei tiennyt. Mikan nimissä oli pankkitili, jolle siirrettiin säännöllisesti noin puolet hänen palkastaan. Samalta tililtä lähti kuukausittain rahaa ”Seija Rantaselle”. Summat vaihtelivat sadasta kahteensataaviiteenkymmeneen euroon, selitteinä ”remontti”, ”apu”, ”laina”. Lisäksi mukana oli viiden tuhannen euron velkakirja: Seija lupasi maksaa takaisin kolmessa vuodessa, ilman korkoa ja ilman tarkkaa aikataulua – käytännössä lahja.
Aino valokuvasi jokaisen sivun. Hän ei tuntenut voitonriemua eikä kipua, vain kylmän selkeyden. Mika oli salaa siirtänyt rahaa siskolleen, samalla kun kieltäytyi maksamasta lämminvesivaraajaa ja julisti, että jokainen elää omillaan. Hänen sukunsa oli yksi organismi, ja Aino oli ulkopuolinen resurssi, jonka piti elättää anoppi pyytämättä.
Hän pani kansion takaisin paikoilleen ja istui keittiössä aamuun asti tuijottaen yhteen pisteeseen. Aamunkoitteessa hän teki päätöksen.
Maanantaina Aino varasi ajan perheoikeuteen erikoistuneelle asianajajalle. Toimisto oli kaupungin keskustassa vanhassa talossa, jossa oli korkeat huoneet. Asianajaja Tellervo Lehtonen oli kuivakka viisikymppinen nainen, jolla oli terävä katse ja hiljainen ääni.
Aino kertoi kaiken: erilliset rahat, miehen lauseen, sukulaisten hyökkäyksen, siirrot kälylle, uhkaukset. Tellervo kuunteli keskeyttämättä ja teki muistiinpanoja.
– Avioliittolain mukaan sinä et ole velvollinen elättämään anoppiasi. Se on hänen lastensa velvollisuus. Asunto on yhteinen, koska se on hankittu avioliiton aikana. Miehen piilotetut varat ja siirrot, joista et tiennyt, antavat aihetta poiketa tasajaosta. Video lompakon ryöstöyrityksestä ja uhkaukset ovat syy tehdä tutkintapyyntö.
Silloin Ainon puhelin soi. Näytöllä luki ”Mika”. Aino katsoi asianajajaa, joka nyökkäsi. Aino laittoi kaiuttimen päälle.
– Jos äidin rahoja ei ole huomenna, voit olla tulematta takaisin, mies sihisi. – Olen tilannut lukot. Häivy asunnostani.
Tellervo kirjoitti lapulle: ”Laiton uhkaus. Tallenna.”
Aino vastasi tyynesti:
– Kuulin. Näkemiin.
Ja lopetti puhelun. Asianajaja laski kynän.
– Hän antoi sinulle valtin. Älä anna periksi. Ensiksi teet poliisille ilmoituksen kotiintunkeutumisesta ja ryöstön yrityksestä. Toiseksi haet omaisuuden ositusta ottaen huomioon piilotetut varat. Äläkä muuta pois asunnosta – se tulkitaan luopumiseksi. Ja vaihda lukot.
Aino tunsi kuin selkäranka olisi suoristunut. Hän lähti toimistosta kansio sylissään ja tunne, että hänellä oli joku puolellaan.
Kotona hän ei odottanut. Avasi oven omalla avaimellaan. Olohuoneessa istuivat Mika, Aulikki, Seija ja Jyrki. He olivat odottaneet. Pöydällä oli likaisia kuppeja, haisi tupakalta – Mika poltti, vaikka ei ollut aiemmin polttanut.
– No, tulitko järkiisi? Mika nojasi taaksepäin. – Rahat pöytään tai häivy. Lukot vaihdetaan huomenna.
Seija virnisti ilkeästi. Aulikki jatkoi:
– Älä hölmöile, Aino. Maksa kylpylä, niin unohdamme sinun temppusi.
Aino meni pöydän luo, laski laukkunsa ja kansion.
– Maksan kylpylän. Nyt. Niin kuin pyysit.
Aulikki säteili:
– Kas niin, piti vähän painostaa!
Aino kohotti kättään.
– Mutta ensin, kultaseni, sinä allekirjoitat tämän omaisuuden ositussopimuksen. Tässä sanotaan, että piilottamasi tilit ja Seijalle tehdyt siirrot ovat sinun omaisuuttasi, enkä vaadi niistä osaa. Lisäksi sitoudut yksin maksamaan äitisi ja sisaresi kulut. Tässä on luonnos.
Mika nappasi paperit, silmäili ne ja kalpeni.
– Mitä siirtoja? Mistä sinä tiedät?
– Kansiosta työpöytäsi laatikossa. Näin tiliotteet. Siirrät Seijalle kuukausittain satoja euroja, vaikka me elämme sinun säännölläsi ”jokainen omillaan”. Mutta minun rahani ovatkin yhteisiä, kun äitisi määräilee niistä. Vai olenko väärässä?
Seija tukehtui teehen. Jyrki ynähti. Aulikki hyppäsi ylös.
– Et sinä saa kiristää häntä!
– Tässä ei kiristetä, Aino vastasi rauhallisesti. – Annan teille valinnan. Joko sovitaan vastuista nyt, tai paperit menevät oikeuteen, ja video siitä, kun Seija penkoi lompakkoani, poliisille. Kylpylän maksaa poikanne omista säästöistään. Minun rahani menevät äitini hoitoon.
Mika rypisti paperit ja heitti seinään.
– Oletko seonnut? En allekirjoita mitään. Minä vielä…
Hän astui kohti Ainoa, mutta Seija kiljaisi:
– Älä! Mika, sillä on nauhoitus. Jyrki, se sanoi poliisista! Minulla on ehdollinen tuomio siitä vanhasta tappelusta, en voi riskeerata.
Jyrki nousi ja tarttui vaimonsa kyynärvarteen:
– Seija, mitä sinä? Mehän vain uhkailimme.
Seija tempaisi kätensä irti:
– Oletko tyhmä? Se nauhoitti, kun me tunkeuduimme sisään. En halua vankilaan!
Hän kääntyi veljensä puoleen:
– Sanoit, että se on lammas ja tekee mitä käsketään. Hoida tämä nyt! Minä en tarvitse ongelmia.
Aulikki hätäili lastensa välissä:
– Mika kulta, tee jotain!
Mika puristi nyrkkiä ja tuijotti vaimoaan vihalla. Mutta Aino seisoi suorassa, kansio rintaa vasten.
– En halua passittaa ketään vankilaan, hän sanoi. – Haluan, että minut jätetään rauhaan. Sinä, Mika, muutat äitisi luo. Avioero hoidetaan sivistyneesti. Asunto myydään ja jaetaan. En vaadi mitään siirroistasi, jos myönnät ne omaksesi. Ja kylpylän maksat itse.
Mies katsoi häntä, ja hän näki, kuinka raivo ja väistämättömyys taistelivat. Seija nyki häntä hihasta.
– Suostu nyt, helvetti soikoon. Selvitetään myöhemmin.
Mika kääntyi ja käveli eteiseen. Aulikki ryntäsi perään:
– Kultaseni, minne sinä menet? Entä kylpylä?
Aino jäi olohuoneeseen yksin. Seija ja Jyrki napasivat laukut ja perääntyivät ovelle. Seija heitti vielä:
– Kyllä sinä vielä kärsit.
Aino ei vastannut.
Viikko kului. Mika muutti äitinsä luokse. Ensin hän haki paperinsa ja tavaransa, sitten ilmoitti hakevansa avioeroa. Aino ehti ensin ja vei hakemuksen tuomioistuimeen seuraavana päivänä. Kopion videosta ja piilotetun tilin tiliotteista hän liitti mukaan. Paikallispoliisille hän teki ilmoituksen kotiintunkeutumisesta, mutta ei vaatinut esitutkintaa – vain kirjasi tapahtuman. Käly ei enää näyttäytynyt. Anoppi purki vihaansa somessa kirjoituksilla ”noidasta miniästä” ja poikansa pilatusta elämästä. Aino ei välittänyt.
Lauantaina Aino istui keittiössä teekuppi edessään ja katseli kuitin saapunutta maksua äidin kuntoutuksesta. Summa oli mennyt kokonaan, jäljellä oli vain odottaa leikkauspäivää. Puhelin vilkkui – Mika soitti ja katkaisi, soitti ja katkaisi. Seuraavalla kerralla Aino vastasi.
– Tuhosit perheen joidenkin tuhatkaksisataa euroa takia! hän karjui.
Aino nauhoitti vastauksen ja lähetti:
– En, kultaseni. Perheen tuhosi se, joka sanoi, että jokainen elää omillaan. Minä vain aloin tehdä niin. Hyvästi.
Sitten hän lukitsi numeron ja laski puhelimen pöydälle.
Ovelle koputettiin. Aino säpsähti, mutta meni avaamaan. Kynnyksellä seisoi naapuri Vieno Ahola – se nainen, joka oli kurkkinut ovesta valtuuskunnan vierailun aikana. Hänellä oli kädessään piirakka.
– Aino, leivoin omenapiirakan, ajattelin tuoda. Älä huolehdi, me mieheni kanssa kuultiin kaikki. Teit oikein. Ja soita lukkoseppä – vaihda lukot. Soitin jo omalleni, hän voi tulla heti. Ilmaiseksi, naapuriapuna.
Aino tunsi palan kurkussa. Otti piirakan ja hymyili.
– Kiitos, Vieno. Soitan.
Hän palasi keittiöön, otti vihkisormuksen pois ja laski sen pöydälle. Sen alla oli valkoinen jälki pitkästä käytöstä. Aino hieroi sormeaan ja tiesi, että jälki katoaisi hitaasti. Mutta se ei pelottanut. Pääasia oli, että äidin leikkaus oli edessä ja oma hiljainen elämä, josta ei tarvinnut tehdä tiliä kenellekään. Ikkunan takana toukokuu humisi, ja tuuli toi kukkivien omenapuiden tuoksun. Yksi tarina loppui. Toinen alkoi.
Minä opin tästä sen, minkä Aino joutui oppimaan kovalla tavalla: raha ei ole rakkautta, mutta raha paljastaa, mihin rakkaus loppuu. Jos joku sanoo, että jokainen elää omillaan, hän tarkoittaa yleensä vain sinua. Perhe ei ole tilikirja. Mutta jos toinen pitää sitä tilikirjana, on parempi erottaa omat sivut.
