**Päiväkirjamerkintä**
Seisoin keittiön oven takana ja kuuntelin jännittyneenä vanhempieni keskustelua. He puhuivat minusta, tai oikeammin minusta ja Sakarista.
Hääpuheita oli käyty pitkään. Olimme seurustelleet jo kolmatta vuotta ja rakastimme toisiamme. Häät olivat selvä asia, mutta suurin kysymys oli, missä asuisimme naimisiin mentyämme. Molemmat perheemme olivat keskivertosuomalaisia, rahaa ei ollut kuin roskaa, ja asuimme tyypillisissä kaksioissa.
Emme halunneet asua vanhempiemme luona, eivätkä vanhemmatkaan pitäneet sitä hyvänä ajatuksena. Liisalla oli vielä vuosi opiskelua jäljellä yliopistossa, minä kävin jo töissä, mutta jos vuokraisimme asunnon, puolet palkastani menisi vuokraan. Vanhemmat olisivat toki auttaneet, mutta Liisa mietti, miksi rasittaa kaikkia, kun voisimme odottaa vuoden häiden kanssa, kunnes hänkin alkaisi tienata. Minä en halunnut odottaa, olin valmis vuokraamaan asunnon, kunhan saisin olla rakkaani kanssa.
Liisalla oli mummo, joka asui omassa asunnossaan. Hän oli kahdeksankymmentäkaksivuotias, mutta häntä ei voinut sanoa vanhukseksi. Hän piti huolta itsestään, oli tervejärkinen ja tuli toimeen ilman apua. Tietysti hänellä oli kroonisia vaivoja: nivelet kipeytyivät, hän käveli kepin kanssa, sydän oireili ja näkö oli heikko.
Nyt vanhempani puhuivat mummon asunnosta.
— Ainoa ratkaisu on ottaa äiti tänne meille ja antaa hänen asuntonsa Liisalle ja Sakarille, äiti väitti.
— Sanoit, että äidilläsi on vaikea luonne. Miten te tulette toimeen? Ja tiedäthän, suostuuko äitisi muuttamaan tänne, isä epäröi.
— Äitini rakastaa Liisaa, hän suostuu, äiti sanoi varmasti.
— Äitisi, sinun päätöksesi, isä mietti.
— Mitä tässä on miettimistä? Hän on vanha ja sairas… Meillä hänellä olisi parempi. Jos emme tule toimeen, voimme järjestää hänet vanhainkotiin. Tuttavani järjesti äitinsä sinne, eikä ole koskaan ollut onnellisempi. Olot ovat ihan hyvät, oma huone, ruoka aikataulun mukaan, lääkärit lähellä ja kävelylenkit kauniissa puistossa, äiti hehkutti.
— No… en tiedä, isä venytti. — Mitä meistä sanotaan? Että hankkiuduimme eroon äidistä? Ehkä meidän pitäisi odottaa häiden kanssa? Tämä ei tunnu oikealta…
Liisa ei pitänyt keskustelusta. Tuolin jalat narahtivat laattalattialla, ja tyttö hipsi varpaisillaan huoneeseensa. Äidin ehdotus vanhainkodista ei lähtenyt hänen mielestään. Hän rakasti mummiaan, kävi usein tämän luona ja jäi yöksi. Nytkö Liisa olisi karkottamassa mummoa omasta asunnostaan? Isä oli oikeassa, niin ei voinut tehdä.
Liisa tunsi itsensä petturiksi. Hän päätti puhua Sakarin kanssa uudestaan.
— Olen samaa mieltä. Miksi miettiä mitään? Anna mummon asua omassa asunnossaan, me asumme vuokralla. Pärjäämme. Mutta emme lykkää häitä. — Sakari halasi Liisaa ja suuteli tätä. — Pyydän isääni antamaan minulle jotain pientä rakennushommaa. Vuoden päästä sinä alat tienata. En näe mitään ongelmia.
Asia jäi auki.
Seuraavana päivänä Liisa meni mummon luo. Asunnossa oli kaaos, laatikoita oli joka paikassa ja tavaroita lojui lattialla.
— Mummo, oletko siivoamassa vai etsimässä jotain? Liisa hämmästyi katsellessaan huonetta.
— Karsin turhaa tavaraa. Tule sisään. Tulit hyvään aikaan, autat minua. Päätin muuttaa vanhainkotiin. Soitin sinne, he kertoivat mitä papereita tarvitaan…
— Äitikö sinut taivutteli? Liisa kysyi närkästyneenä.
— En, minä itse. Äitisi pyytää minua luokseen, mutta en halua. Nukun huonosti, kuljeskelen yöllä asunnossa ja kuorsaan. Siksi päätin muuttaa vanhainkotiin. En nuorene, ja siellä saan ruokaa ja tarvittaessa rokotuksen. Tämä on oma päätökseni.
— Ei, mummo, olen eri mieltä. Sakari vuokraa asunnon, sinun ei tarvitse muuttaa mihinkään, Liisa vastusti.
— En tee tätä teidän takianne, päätin itse. Tässä puran tavaroita, katson mitä otan mukaan ja mitä heitän pois. Olen kerännyt niin paljon roinaa, ettei täällä voi hengittää. Ota paremmin ne laatikot ylähyllyltä, katsotaan mitä niissä on. Itse en yletä.
Liisa siirsi tuolin kaapin luo, kiipesi sille ja otti laatikot ylähyllyltä. Mummo avasi yhden ja otti esiin rasian.
— Katso, olen etsinyt tätä niin kauan. Tämä on sinulle. — Hän ojensi rasian Liisalle. Siellä oli mummon vaatimattomia koruja: kultaisia ja hopeisia sormuksia, helminauhoja, rintakoruja. Liisa selasi koruja ja sovitti heti hopeakorvakorut.
— Kenen tämä on? — Hän nosti rasista ohueen kihlasormuksen.
— Minun, mummo sanoi ja katsoi sormusta pitkään.
— Sinullahan on oma sormus sormessasi, Liisa huomautti.
— Ja tämä on minun. — Mummo otti sormuksen Liisalta.
— Mummo, opetit minulle aina, että valehtelu on väärin. Mitä salaisuuksia sinulla on minulta? Liisa loukkaantui.
— En valehtele, mutta on asioita, joista on parempi olla puhumatta.
— Miksi? Tähän sormukseen liittyy jokin salaisuus, eikö niin? Kerro, tyttö vaati.
— Ei ole mitään kerrottavaa, mummo puri huuliaan. — Mitä muissa laatikoissa on?
Liisa avasi kenkälaatikon. Siellä oli kellastuneita kirjeitä, dokumentteja ja vanhoja valokuvia.
— Mummo, kuka tämä on? — Liisa katseli huonolaatuista kuvaa nuoresta miehestä sotilasunivormussa.
Mummo otti kuvan tytöltä. Hänen sormensa tärisivät.
— Mummo, oletko kunnossa? Liisa kysyi huolestuneena.
— Tämä on isoisäsi, mummo sanoi yhtäkkiä.
— Miten? Hän ei näytä yhtään isoisältä.
— Tämä on sinun oikea isoisäsi, mummo toisti. — Tiesin, että jonain päivänä kaikki paljastuisi. Salaisuudet eivät elä ikuisesti. Kerron, jos lupaat olla hiljaa etkä kerro kenellekään, edes Sakarillesi, varsinkaan äidillesi.
— Olet utelias. Rakastan salaisuuksia. Lupaan, etten kerro kenellekään elävälle sielulle salaisuuttasi. — Liisa laittoi sormet yhteen ja veti niitä suunsa ohi kuin vetoketjua. Mutta kohdattuaan mummon moittivan katseen, hän hiljeni ja vakavoitui.
— Yhdellekään sielulle, mummo toisti.
Lyhyen tauon jälkeen hän aloitti tarinansa.
— Nuorena olin kaunis, kuten sinä.
— Olet edelleenkin kaunis, Liisa sanoi heti.
— Älä keskeytä. Niin, olin jotakin. Asuimme kylässä. Meitä oli kolme sisarusta äitini luona. Vanhempi sisko oli jo naimisissa, asui naapurikylässä. Minä olin keskimmäinen, ja minulla oli pikkuveli.
Olin silloin seitsemäntoista ja veli yksitoista. Sodan jälkeen maassa oli paljon räjähtämättömiä ammuksia. Kun saksalaiset vetäytyivät, he miinoittivat peltoja ja teitä. Veli etsi poikien kanssa peltojen hylsyjä, aseita ja muita sotamuistoja. Eräänä päivänä hän astui miinaan ja räjähti.
Sitten paikalle tuli sotilaita raivaamaan peltoa. Yksi heistä oli komea, hän tuli meille äitini kanssa. Kun näin hänet, rakastuin. He lähtivät. Luulin, etten koskaan näkisi häntä enää. Mutta kuukauden päästä hän palasi. Minun takiani. Äitini ei halunnut päästää minua lähtemään hänen kanssaan, mutta minä suostuttelin.
Hän vei minut kaupunkiin, sotilastukikohtaan, missä hän palveli. Menimme naimisiin saman tien. Asuimme hänen pienessä huoneessaan kasarmilla. Sänky narisi kamalasti. Kuinka onnellisia olimme silloin. En ole koskaan rakastanut ketään niin paljon… — Mummon katse sumeni, ikään kuin hän olisi siellä, kasarmilla, menneisyydessään. Liisa odotti, ei keskeyttänyt eikä hoputtanut.
— Sakari sai viikon loman, ja lähdimme merelle. Hänellä oli siellä täti. Tämän talo oli aivan rannalla. Voin katsoa loputonta merta tuntikausia, kuunnella aaltojen kohinaa. Mutta onnemme oli liian lyhyt.
Palasimme tukikohtaan, ja kaksi päivää myöhemmin Sakari lähti taas raivaamaan. Hänellä oli ystävä, Stefan. Stefan toi minulle kauheat uutiset, että Sakari oli räjähtänyt. Ei ollut edes mitään haudattavaa.
Makasin viikon kuumetautisena. Halusin palata kylään äitini luo, mutta sitten tajusin odottavani lasta. En voinut jäädä tukikohtaankaan. Minne mennä? Sitten Stefan ehdotti, että menisin naimisiin hänen kanssaan. Hän piti minusta kovasti. Sanoi, että voisin jäädä kasarmille, olisi helpompaa hänen kanssaan, ja lapsi tarvitsi isän. En voinut, vastustin, rakastin Sakaria. Kerroin Stefanille suoraan, etten tuskin koskaan rakastaisi häntä. Hän ei luovuttanut, sanoi, että avioliitto oli muodollisuus.
Niin menin naimisiin Stefanin kanssa. Kaikille olimme mies ja vaimo, mutta hän nukkui omassa huoneessaan. Synnyin äitisi. Hän kirjoitti lapsen nimeensä, rakasti häntä ja kasvatti kuin omaansa. Sitten aloimme elää kuin mies ja vaimo, mutta yhteisiä lapsia emme saaneet. Olin uskollinen vaimo Stefanille, mutta en koskaan kyennyt rakastamaan häntä. Luulen, ettei Sakari ole minulle vihainen. — Mummo vaikeni.
— Muistan yhä meren tuoksun. Emme koskaan päässeet sinne uudelleen. Stefan sanoi, että jäätyään eläkkeelle menisimme. Mutta hän kuoli vuoden päästä. — Mummo huokaisi.
Tarina kosketti Liisaa syvästi.
— Sakari, viedään mummo kesällä Ahvenanmaalle, hän sanoi sulhaselleen.
— Liisa, rahat ovat muutenkin tiukilla. Säästimme häihin. Mitä Ahvenanmaata? Ja kaupunkeja pommitetaan.
— Emme mene kaupunkiin, vain merelle.
— Mummo ei kestä matkaa. Mitä me siellä hänen kanssaan teemme? Haluan olla kahdestaan kanssasi, Sakari vastusti.
— Menen yksin hänen kanssaan, jos et halua. Jos hän muuttaa vanhainkotiin, hän ei koskaan pääse merelle.
He riitelivät. Liisa päätti ostaa lentoliput. Junalla matka olisi pitkä ja rasittava, eikä lippuja saisi. Mummo ei ollut koskaan lentänyt, mutta ei pelännyt, sanoi, että hänen iässään on typerää pelätä mitään. Hän kesti lennon hyvin.
Heti kun he olivat kirjautuneet sisään lomakeskukseen, mummo halusi mennä merelle.
— Mummo, levätään ensin matkan jälkeen? Liisa huolestui.
— En ole väsynyt. Olemme vain viikon täällä, kotona lepään.
Mummo seisoi rannalla pitkässä puuvillamekossa, olkihatussa ja katsoi merta. Hänen katseensa sumeni jälleen. Hän tuntui oikenenevan, nuorenevan. Liisa ei häirinnyt häntä, siirtyi syrjään. Mitä mummo näki, tai näkikö mitään, vai muisteliko vain, Liisa ei tiennyt.
— Mummo, lähdetäänkö? Liisa kosketti lopulta mummon käsivartta.
Mummo palasi menneisyydestä ja hymyili tyttärentyttärelleen.
Seuraavana päivänä aamiaisen jälkeen he menivät taas merelle. Liisa otti aurinkoa ja ui, kun mummo istui varjossa ja katseli merta. Kolmantena päivänä Liisa heräsi eikä löytänyt mummia huoneesta. Hän kysyi vastaanotosta.
— Vanha nainen lähti merelle, tämä vastasi.
Liisa löysi mummon rannalta.
— Mummo, miksi et odottanut minua? Liisa kysyi loukkaantuneena.
— Näin Sakaria unessa. En ollut nähnyt häntä vuosiin, ja nyt… Minulla on tunne, että hän on myös täällä. Halusin olla kahdestaan hänen kanssaan. Kiitos, että toit minut tänne, — mummon silmissä kimalteli kyyneleitä.
— Hei, — kuului vierestä, ja Liisa näki Sakarin.
— Sinä?
— Minä. Päätin tulla. Anna anteeksi, olin väärässä. En voi olla ilman sinua.
He palasivat lomakeskukseen kolmestaan.
— Mummon ei tarvitse muuttaa mihinkään vanhainkotiin, Sakari sanoi eräänä iltana. — Olen valmis odottamaan vuoden.
— Tuskin hän muuttaa mieltään. — Liisa oli kaivannut Sakaria näiden muutaman päivän aikana. Hänkään ei halunnut enää lykätä häitä.
— Suostuttelen hänet, Sakari lupasi.
Ja niin hän tekikin. Toki mummo asetti ehdoksi, että Liisa ja Sakari asuisivat hänen kanssaan. Mutta Sakari onnistui taivuttelemaan mummon luopumaan tästä ajatuksesta.
— Olemme nuoria ja äänekkäitä, häiritsemme sinua. Mutta lupaan, että käymme luonasi usein, vaikka joka päivä, ja kyllästytte meihin.
Häitä juhlittiin elokuun lopussa. Liisa ja Sakari vierailivat usein mummon luona. Varsinkin kun he olivat vuokranneet asunnon läheltä. Joka kerta mummo valmisti jotain hyvää ja odotti jännittyneenä, että Sakari maistaisi. Hän ei säästellyt kohteliaisuuksia, ja mummo ilahtui niistä kuin nuori tyttö.
Heillä oli Sakarin kanssa jokin erityinen suhde. Ehkä nimen takia, tai sitten he vain pitivät toisistaan.
Liisa säilytti mummon salaisuuden eikä kertonut kenellekään, edes Sakarille.
Seuraavana vuonna he suunnittelivat taas matkaa merelle, kolmestaan…
Tästä opin, että perhesalaisuudet voivat olla raskaita kantaa, mutta ne myös sitovat meitä menneisyyteen. Tärkeintä on olla läsnä ja kuunnella, sillä rakkaus elää pienissä teoissa.
