Hän ei ole juonut sitä yli kymmeneen vuoteen.
Väistää. Kuin väistää vanhoja haavoja. Kuin ei astuisi kahvilaan, jossa annettiin sormus ja otettiin pois. Kuin ei katsoisi elokuvia, joita katsoi yhdessä.
Sitruunavedestä oli tullut menetyksen symboli. Sen, joka ei palaa. Sen, jota ei halua takaisin.
***
Hän muisti kaiken kuin se olisi ollut eilen. Pienintä yksityiskohtaa myöten.
Espanja…
He lensivät Alicanteen toukokuun lopussa. Mies sanoi:
– Tästä tulee elämäsi paras loma.
Nainen oli kaksikymmentäkahdeksan. Mies kolmekymmentäkaksi. He olivat seurustelleet kahdeksan kuukautta. Naisella oli jo hammasharja miehen asunnossa. Mies tunsi naisen ystävät.
Kaikki olivat varmoja: häitä olisi tulossa…
Hotelli Meritähti ei ollut kallein, mutta kodikas. Valkoiset seinät, sininen allasvesi, palmut kuin unessa, joita hoiti surusilmäinen puutarhuri.
Huone kolmannessa kerroksessa, merinäköalalla.
Tosin… Hanasta tuli ruosteista vettä, ilmastointi toimi miten sattuu, yläkerran naapurit pitivät meteliä öisin.
Ja silti: he olivat onnellisia!
Niin hän ainakin kuvitteli.
Ensimmäisenä päivänä mies tilasi kuplivaa sitruunavettä.
– Oletko maistanut? – hän kysyi siristäen silmiään.
– En.
– Tämä on rakkauden maku.
Hän naurahti.
Mies… ei vitsaillut.
Uskoi vilpittömästi enteisiin, merkkeihin, siihen että jos tällaista vettä juo auringonlaskun aikaan, rakkaus kestää ikuisesti.
Ja he joivat. Suoraan pullon suusta, jakaen yhden pullon kahdelle.
Hapan, makea, kuplat kutittelivat kieltä kuin pienet sormet.
Mies katsoi häntä rakastunein silmin. Hän hukkui niihin pyyteettömästi.
– Juodaan aina sitruunavettä, – mies sanoi haaveillen.
– Juodaan, – hän suostui aavistamatta, että mausta tulisi hänen kirouksensa.
***
Kotona kaikki meni jotenkin pieleen. Mies kylmeni. Perui tapaamisen, sitten toisen, sitten lakkasi soittamasta, sitten vastasi enää silloin tällöin.
Nainen kesti. Ajatteli: töitä, kriisi, masennus.
Kuukauden kuluttua mies sanoi:
– Minun täytyy olla yksin, miettiä asioita.
Kahden kuukauden kuluttua:
– Älä soita minulle enää.
Kolmen kuukauden kuluttua – katosi sanomatta sanaakaan.
Puhelin vaikeni. Ystävät sanoivat, etteivät tiedä missä hän on.
Miehen äiti sihisi luuriin:
– Poikani ei halua puhua kanssasi. Älä soita enää. Älä kiduta häntä äläkä itseäsi.
Nainen ei soittanut. Odotti. Vuoden.
Sitten hän meni naimisiin toisen kanssa. Hyvän, luotettavan, mutta aivan tavallisen miehen.
Uusi mies ei juonut sitruunavettä, ei katsonut rakastunein silmin, ei sanonut: “Sinä olet minun elämäni.”
Hän vain oli läsnä. Toi palkan, teki jotain kotitöitä, kun hän pyysi.
Ja nainen päätti, että tämä on rakkautta. Tyyntä, arkipäiväistä. Aikuista.
Ei tätä eikä tuota.
Hän synnytti tyttären. Mies iloitsi, mutta jotenkin etäisesti, kuin lapsi olisi uusi huonekalu, jonka juuri oli ostanut IKEAsta.
Viiden vuoden kuluttua he erosivat.
Hän ei enää voinut elää suossa. Niin hän tapasi sanoa.
Ei sitruunaveden takia, ei Espanjan, ei muistojen takia.
Hän vain ymmärsi: tylsä avioliitto on häkki.
Hän ei ollut lintu. Hän oli vain nainen. Ja halusi elää. Ei pelkästään olla olemassa.
Hän jäi yksin. Tytön, kissan ja tunteen kanssa, että elämä oli epäonnistunut.
Kirjanpitäjän työ pienessä yrityksessä, asunto asuntolainalla, auto joka hajosi jatkuvasti. Ystävät olivat hajaantuneet ympäri Suomea, äiti oli kuollut, isää hän ei ollut koskaan tuntenut. Tytär. Ja kissa.
Sitruunavettä hän ei juonut. Eikä mitään muutakaan, mikä olisi edes etäisesti muistuttanut siitä kirotusta mausta.
Ravintoloissa hän tilasi kolaa, mehua, hiilihapotonta kivennäisvettä. Kertoi kaikille olevansa allerginen sitruunalle, jopa sen tuoksulle.
– Mistä lähtien?
– Kauan sitten.
Kukaan ei tiennyt totuutta. Totuus oli liian typerä nelikymmenvuotiaalle naiselle.
Oikeasti hän pelkäsi vettä. Sitruunaa. Kuplia.
Ja muistoja…
Eräänä päivänä hän huomasi, ettei muistanutkaan miehen kasvoja.
Istui keittiössä, joi teetä, katsoi ikkunasta. Tytär teki läksyjä, kissa nukkui ikkunalaudalla.
Ja hän ajatteli yhtäkkiä: “Millainen nenä hänellä oli – suora vai kyömynenä? Entä silmät? Ruskeat vai vihreät? Entä hiukset? Tummat vai vaaleat?”
Hän ei muistanut!
Hän muisti vain sitruunaveden.
Eräänä iltana hän meni Alepaan. Leipää, maitoa, kananmunia, kissanruokaa. Ja yhtäkkiä – juomahyllyllä – hän näki sen. Sitruunaveden. Samanlaisen kuin Espanjassa. Sama keltainen etiketti, sitruuna leikattuna kahtia. Samat kuplat, jotka tanssivat pullon sisällä.
Hän otti pullon käteensä. Piti. Pani takaisin. Käveli pois. Palasi. Otti uudelleen.
– Hyvä nainen, otatteko te tuon? – kysyi nuori mies, joka purki laatikoita.
– En, – hän vastasi ja lähti.
Koko matkan kotiin hän ajatteli vettä. Häntä. Espanjaa. Sitä kuinka typerää on pelätä jotakin, jota ei enää ole.
Yöllä hän ei nukkunut. Makasi sohvalla, tuijotti kattoon, kuunteli, kun tytär liikehti omassa huoneessaan. Kissa tuli, asettui rinnalle makaamaan, kehräsi kuin kaukainen veneen moottori. Yö oli valkoinen ja hiljainen.
Yhtäkkiä hän hyppäsi ylös, heitti päälleen takin, työnsi jalat tohveleihin, nappasi avaimet ja ryntäsi ulos.
Alepasta hän osti sen sitruunaveden. Yhden pullon. Ei mitään muuta.
Palasi kotiin, meni keittiöön, otti lasin. Aivan tavallisen lasin, ilman kuvioita. Hengitti syvään. Avasi pullon. Kuului sihahdus – kuplat pääsivät vapaaksi.
Hän kaatoi puoli lasillista. Haistoi. Tuoksui Espanjalle. Merelle. Nuoruudelle. Kivulle. Sille auringonlaskulle, jolloin hän oli sanonut “tämä on rakkauden maku”.
Hän joi.
Eikä… mitään tapahtunut.
Eivät muistot palanneet, eivät kyyneleet nousseet, ei sydäntä kouristanut. Se oli… vain sitruunasoodaa.
Aivan tavallista.
Hän joi loput, heitti pullon roskiin, pesi lasin ja pani kuivauskaappiin. Meni nukkumaan ja nukkui ensimmäistä kertaa moneen vuoteen ilman unilääkkeitä.
Aamulla hän heräsi hymy huulillaan.
– Äiti, mikä on? – tytär huomasi muutoksen äidissä.
– Ei mikään.
– Olet outo.
– Olen ihan normaali. Nukuin vain hyvin…
Koko päivän hänellä oli hyvä olo. Ei niin kuin yleensä – aamulla raskaus, puolenpäivän aikaan väsymys, illalla viha ihmisiä kohtaan.
Tänään hän tunsi olonsa kevyeksi. Vapaaksi. Kuin olisi pudottanut selästään repun, jota oli kantanut yli kymmenen vuotta.
Illalla hän osti toisen tutun pullon. Joi. Hymyili.
– Voi sinua hölmö, – hän sanoi itselleen. – Mitä sinä pelkäsit?
Hän ymmärsi: sitruunavesi ei ollut hänen vihollisensa. Vihollinen istui hänen päässään. Ja kuiskutti lakkaamatta:
– Älä juo, muuten muistat kaiken, etkä voi unohtaa, ja alat taas kärsiä…
Ja kas: hän joi ja selvisi ehjänä ja vahingoittumattomana. Lisäksi – täysin rauhallisena ja onnellisena.
Unohti…
Viikon kuluttua hän tapasi ystävättärensä. He olivat olleet ystäviä yliopistoajoilta.
– Kyllikki, minä juon taas sitruunavettä, – hän heitti.
– Mitä? – ystävätär meinasi tukehtua.
– Lähes joka päivä.
– Entä allergia?
– Ei mitään allergiaa ollut.
– Ja nyt?
– Nyt olen vapaa.
– Etkö haluaisi kirjoittaa hänelle?
– Miksi?
– Ehkä hän muistaa sinut, rakastaa vieläkin.
– No, muistakoon. Minä olen unohtanut.
Hän valitsi unohtamisen. Nyt sitruunavesi ei merkitse hänelle menneisyyttä. Se kertoo elämästä, joka jatkuu. Vastoin kaikkea.
Tai sen ansiosta…
