Pendant des mois, j’ai cru que mon mariage était en train de s’effondrer dans le silence ouaté de notre propre appartement.
Tout avait commencé six mois plus tôt, quand nous avions déménagé de Lyon à Bordeaux pour nous rapprocher de sa mère, Annick. Enfin, « nous rapprocher » était un bien grand mot. En réalité, nous avions emménagé dans l’appartement même d’Annick, un vaste duplex haussmannien du quartier des Chartrons où les parquets centenaires gardent la mémoire de chaque pas. Thomas m’avait juré que c’était temporaire. Le temps de vendre la maison de retraite où elle ne voulait plus rester, de lui trouver un joli studio, de stabiliser la situation.
Je ne suis pas idiote. J’avais bien vu la façon dont Annick me regardait, avec ce sourire pincé et cette politesse de cristal qui sonnait plus faux qu’un billet de trois euros. Elle ne m’avait jamais vraiment acceptée. Pour elle, j’étais la petite fleuriste de la Croix-Rousse qui avait volé son fils unique, son Thomas adoré qui aurait dû épouser une avocate ou une médecin, pas une femme qui passe ses journées les mains dans les tiges d’eucalyptus et les pivoines.
Ce qui me tuait, ce n’était pas son mépris. C’était les nuits.
Les nuits où Thomas se levait de notre lit vers une heure du matin, en pensant que je dormais. Il enfilait son peignoir, faisait glisser la porte de la chambre avec une lenteur infinie, et ses pas le portaient invariablement à l’autre bout du couloir, vers la chambre d’Annick.
La première fois, j’ai cru à un cauchemar chez sa mère. Une femme de soixante-douze ans qui appelle son fils parce qu’elle a soif, parce qu’elle a entendu un bruit. Mais quand c’est devenu un rituel nocturne, jour après jour, semaine après semaine, quelque chose en moi s’est fissuré.
Il restait là-bas pendant une heure. Parfois deux. Je restais dans notre lit, les yeux grands ouverts dans le noir, à fixer le plafond mouluré en imaginant des choses que je n’aurais jamais voulu imaginer. Le pire, c’est qu’au matin, ils étaient toujours installés dans la cuisine comme si de rien n’était, avec ce petit-déjeuner ridiculement parfait et ces sourires complices qui me donnaient envie de tout envoyer valser.
Cette nuit-là, le 14 novembre, il pleuvait sur Bordeaux. Une pluie lourde qui tambourinait contre les fenêtres. Quand Thomas s’est levé à minuit vingt, j’ai senti le matelas se redessiner sous son poids qui s’en allait, et une rage froide m’a saisie.
Assez.
Je n’allais plus rester couchée à me ronger les sangs.
J’ai compté jusqu’à trente. Puis je me suis levée, j’ai passé un gilet sur ma nuisette, et je l’ai suivi pieds nus sur le parquet glacé. Le couloir me paraissait interminable, avec ses tableaux sombres et cette odeur de cire d’abeille qu’Annick faisait appliquer par une femme de ménage deux fois par mois. La porte de sa chambre était entrouverte. Un rai de lumière dorée filtrait dans l’obscurité.
Je me suis approchée, le cœur dans la gorge, les mains moites. J’allais voir. Enfin. Et advienne que pourra.
La première chose que j’ai vue, c’est une vieille dame en chemise de nuit qui pleurait, recroquevillée sur son lit médicalisé. Elle se balançait doucement d’avant en arrière. Dans la pénombre, j’ai mis quelques secondes à reconnaître Annick. Elle n’avait plus rien de la femme hautaine qui corrigeait ma façon de plier les serviettes en papier. C’était une personne terrifiée, fragile, au visage ravagé de larmes.
— Ne me laissez pas… ne me laissez pas seule ici, suppliait-elle d’une voix méconnaissable.
Thomas était assis sur le bord du lit. Il tenait les mains de sa mère entre les siennes, avec une tendresse qui m’a serré la poitrine.
— Maman, je suis là. Regardez-moi. Vous êtes à Bordeaux, au 47 rue Dufour-Dubergier. Nous sommes en 2024. Le petit monsieur des réparations est monté ce matin pour le chauffe-eau, vous vous souvenez ? Il avait une moustache rousse. Vous lui avez proposé un verre de Monbazillac à onze heures du matin.
Annick a hoché la tête, les larmes coulaient toujours mais elle s’accrochait au son de sa voix comme une naufragée à une bouée.
Mes yeux se sont alors posés sur la table de chevet. Et là, mon sang s’est glacé.
Un cadre photo ancien, écorné. Un garçon d’une vingtaine d’années en uniforme militaire, le sourire éclatant sous le calot bleu marine. À côté, une coupelle débordant de pilules et des patchs de morphine. Et sous le cadre, un faire-part de décès défraîchi, daté de 2018. « Romain Vasseur. Mort pour la France. Opération Barkhane, Mali. »
Ce n’était pas Thomas en uniforme.
Et ce n’était pas son père.
J’ai retenu un hoquet de stupeur. Annick n’avait pas eu qu’un seul fils.
Ma tête s’est mise à tourner. Tous les regards que je prenais pour du mépris, toutes ces phrases à peine voilées, ce n’était pas contre moi. C’était une femme qui avait perdu son cadet au combat et qui sombrait chaque nuit dans un trou noir où le temps n’existait plus. Une femme qui, la nuit, redevenait une mère de trente ans cherchant son petit garçon dans une maison vide.
J’ai reculé d’un pas. Le parquet a gémi.
Thomas s’est retourné. Il a vu mon visage défait derrière la porte entrebâillée. Il ne s’est pas fâché. Il m’a juste regardée avec des yeux immenses, rougis, ceux d’un homme qui porte un seau de plomb depuis des années et qui vient d’apercevoir une main tendue.
— Tu aurais dû me le dire, ai-je murmuré sans franchir le seuil.
— Je ne pouvais pas, a-t-il répondu en baissant la voix. Maman est en phase avancée d’Alzheimer. Son neurologue, le docteur Morel, a été très clair. La mémoire diurne tient encore un peu, mais la nuit, elle revit le jour où les gendarmes sont venus. Chaque nuit. Je ne voulais pas t’imposer ça. Tu as déjà assez donné.
Chaque nuit.
Chaque nuit depuis des années, cette femme revivait la mort de son fils. Pas une obsession malsaine, pas un caprice, mais une prison mentale où chaque heure sombre la renvoyait au pire moment de son existence. Et moi, pendant six mois, j’avais bâti un roman noir sur une rivalité qui n’existait que dans ma tête.
Je suis entrée dans la chambre. Je me suis agenouillée près du lit. Annick me regardait maintenant avec des yeux d’enfant perdu.
— Vous êtes venue aussi ? a-t-elle demandé d’une toute petite voix. Pour mon Romain ?
Je ne savais pas quoi dire. Thomas m’a fait un signe de tête presque imperceptible. Vas-y.
— Oui, Annick, ai-je répondu en prenant sa main libre, une main parcheminée, glacée. On est tous là. Il est très fier de vous.
Elle a fermé les yeux. Un sourire d’une douceur inouïe est passé sur ses lèvres, le premier sourire vrai que je lui voyais. Mes larmes ont commencé à couler, silencieuses, mêlées à celles de Thomas qui n’osait pas pleurer tout haut.
Nous sommes restés ainsi tous les trois jusqu’à ce qu’elle s’endorme, bercée par des mots simples et par la pluie qui faiblissait contre les carreaux.
Au petit matin, je suis allée chercher des croissants tout chauds chez le boulanger de la place du Marché des Chartrons. À mon retour, Annick était assise dans la cuisine, parfaitement coiffée, le regard à nouveau dur et scrutateur. Elle m’a observée déposer le sachet de viennoiseries sur la table en marbre.
— Vous avez une mine épouvantable, Sandrine. Vous avez encore mal dormi ? Vous devriez consulter, à votre âge.
Thomas m’a jeté un coup d’œil affolé par-dessus sa tasse de café, prêt à intervenir, prêt à éteindre un incendie qui n’existait plus. J’ai attrapé un pain au chocolat, et j’ai croqué dedans avec un grand sourire.
— Vous avez raison, Annick. Une très mauvaise nuit. Mais ça va aller maintenant. Je crois que j’ai juste eu besoin d’un peu de temps pour comprendre certaines choses.
Elle a haussé un sourcil, l’air soupçonneux. Elle ne se souvenait de rien. La nuit était effacée, comme une ardoise qu’on nettoie à grande eau. Et c’était très bien ainsi.
Ma main est allée chercher celle de Thomas sous la table, et je l’ai serrée de toutes mes forces.
