Lucas était en pleine réunion quand son téléphone vibra pour la troisième fois en dix minutes. Un numéro fixe de Bretagne. Le code du Finistère. Pas un client. Pas le boulot. Quelque chose d’autre.
Il s’excusa d’un geste vague, sortit dans le couloir et décrocha à la quatrième sonnerie.
— Monsieur Lucas Dubois ? C’est madame Rivol. La voisine de votre grand-père.
Le cœur de Lucas fit un tour dans sa poitrine.
— Il est mort, lâcha la femme d’une voix blanche. Cette nuit. Dans son sommeil. Le médecin est passé ce matin. L’enterrement est mercredi. Si vous voulez venir…
Le couloir sentait le café froid et le photocopieur en surchauffe. Lucas fixait le mur gris sans vraiment le voir.
— Mercredi, répéta-t-il. J’arrive.
Il raccrocha et resta immobile. Vingt-huit ans, chef de projet dans une boîte de marketing à Lyon. Appartement moderne, salle de sport, abonnement à une plateforme de streaming. Et soudain, tout ça paraissait flotter comme du carton-pâte. Il pensa aux mains de son grand-père. Ces énormes paluches couvertes de cicatrices et de terre incrustée, qui savaient réparer une coque de bateau, planter des poireaux et lui apprendre à tenir une canne à pêche sans effrayer le bar.
Il avait six ans quand ses parents avaient divorcé dans un fracas de cris et de portes qui claquent. Sa mère était partie refaire sa vie à Toulouse. Son père avait disparu dans les vapeurs d’alcool. Et un matin d’octobre, une vieille Renault 4 s’était garée devant l’école. Au volant, un homme au visage taillé à la serpe, avec un bonnet de marin vissé sur le crâne.
— Allez, mon gars, avait dit Pierre Le Goff. On rentre à la maison.
La maison, c’était une longère en granit au bout d’une route qui n’allait nulle part. Entre les genêts et la lande, avec vue sur la mer par beau temps et vue sur la brume le reste de l’année. C’est là qu’il avait grandi. Les devoirs sur la table de ferme en chêne, les levers à l’aube pour sortir les casiers à crabes, les samedis au port de Douarnenez à regarder les bateaux rentrer. Le vieux Pierre ne parlait pas beaucoup. Il n’avait jamais demandé à Lucas s’il l’aimait. Il le lui montrait. Une épaule contre laquelle s’endormir. Un bol de lait chaud avec du miel quand la gorge grattait. Une paire de bottes en caoutchouc neuves, pile à sa taille, trouvées sous le sapin un matin de Noël.
Mais Lucas avait grandi. Et il était parti. Fac de commerce à Nantes, puis stage à Paris, puis ce poste à Lyon. Les retours s’étaient espacés. D’abord chaque été. Puis un Noël sur deux. Puis plus rien, ou presque. Une carte pour l’anniversaire de Pépé. Un appel de quinze minutes le dimanche soir, pendant qu’il répondait à des mails de l’autre main. Le vieux ne disait jamais rien. Il posait des questions sur le boulot, sur la copine du moment, et finissait toujours par la même phrase : « Viens quand tu veux, mon gars. La porte est jamais fermée. »
Lucas avait toujours voulu venir. Vraiment. Il y pensait souvent, le soir, en regardant les lumières de Lyon par la baie vitrée. Mais il y avait toujours un lancement urgent, un pot de départ, un billet de train trop cher, une grève SNCF, une fatigue. La vie, quoi. La vie qui vous bouffe les meilleures intentions par petites bouchées jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la culpabilité. Une culpabilité qu’on enterre sous des SMS de Joyeux Anniversaire avec des émoticônes de gâteau et de bougies.
Maintenant il était dans un TGV puis dans un car régional qui bringuebalait sur des routes de campagne. Pluie et crachin. Des champs trempés, des haies d’ajoncs, des clochers de granit qui trouaient la brume. Il avait pris une valise noire. Un costume sombre. Une cravate. Pour un enterrement.
Il descendit à l’arrêt à seize heures trente. Restait deux kilomètres à pied. Le bitume était luisant de pluie, l’air sentait l’iode et le fumier. Il marchait vite, le col relevé, la valise bringuebalant sur le chemin défoncé. Il passa devant la boulangerie fermée, devant le calvaire moussu au croisement, devant la boîte aux lettres rouillée de son enfance. La maison apparut derrière un rideau de cyprès. Toit d’ardoises. Volets bleu délavé. La barrière de bois ne fermait plus vraiment.
Sur le gravier de la cour, le vieux Land Rover de Pépé était garé. Et il y avait de la fumée qui montait de la cheminée. Lucas ralentit. Un détail clochait. De la fumée ? Pourquoi chauffer une maison vide où personne ne vit plus ? Et puis il remarqua les géraniums près du seuil, leur terre fraîchement arrosée. Les volets grands ouverts. Une paire de bottes en caoutchouc renversées près du paillasson.
Il poussa la barrière qui grinça. Fit trois pas. Et s’arrêta net.
Pierre Le Goff était assis sur le banc de pierre à côté de la porte. En pull de laine troué aux coudes. Un couteau à la main. Un cageot de pommes à ses pieds. Il levait les yeux vers Lucas avec un demi-sourire en coin, comme si son petit-fils venait de descendre du car un dimanche ordinaire.
Lucas blêmit. Sa valise tomba dans une flaque.
— Pépé ?
— Ah, te voilà quand même, mon gars.
Le timbre était le même. Rauque, éraillé par le tabac à rouler. La main qui tenait le couteau ne tremblait pas. Il était là. Vivant. En train d’éplucher des pommes à seize heures quarante, comme si le monde ne s’était pas effondré une demi-heure plus tôt dans la tête de son petit-fils.
— T’es… t’es vivant.
— Ben oui. Qu’est-ce que tu croyais ?
Lucas sentit ses jambes flotter. Sa nuque était glacée, ses mains brûlantes.
— Madame Rivol m’a appelé. Elle m’a dit que t’étais mort.
Le vieux reposa le couteau en travers du cageot. Il croisa les bras et regarda Lucas avec la même expression indéchiffrable qu’autrefois, quand il lui apprenait à réparer un filet de pêche et que Lucas s’emmêlait dans les mailles.
— C’est moi qui lui ai demandé, dit-il.
— Quoi ?
— De t’appeler. De te dire que j’étais mort.
Un goéland cria au-dessus du toit. Lucas restait planté là, la bouche ouverte.
— T’as demandé à ta voisine de m’annoncer ta mort. C’est ça ?
— Exactement.
— Mais pourquoi ? Pourquoi bordel ?
Le vieux Pierre se leva. Plus petit que Lucas ne se souvenait. Plus cassé. Il attrapa sa canne contre le mur et fit deux pas dans sa direction. Le gravier crissa sous ses sabots.
— Parce que ça faisait quatre ans que t’étais pas venu, mon gars. Quatre ans. J’ai eu quatre-vingt-trois balais au mois de mars. J’ai une valve au cœur qui fait ce qu’elle peut. Et à chaque fois que je t’appelais, tu me disais : « Je peux pas, Pépé, y’a le taf. »
— Mais c’est vrai, j’avais…
— Je sais. T’as une vie. Je te le reproche pas. Mais moi, pendant ce temps-là, je regardais le calendrier en me demandant combien il restait de pages avant la fin. Et je me suis dit : si je crève vraiment, là, demain, est-ce qu’il viendra au moins à l’enterrement ?
Il s’arrêta. Posa sa canne contre le banc. Ses yeux étaient mouillés mais sa voix tenait bon.
— J’ai fait le test. Voilà. Maintenant je sais. Pour mon enterrement, tu viens.
Un silence monstrueux s’abattit sur la cour. Lucas ferma les yeux, inspira un grand coup. Quand il les rouvrit, il fixa le gravier à ses pieds. Sa main droite serrait la poignée de la valise, inutile, puis il la lâcha. Il se laissa tomber sur le banc à côté du vieux, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Un long moment, il ne dit rien. Puis, sans relever la tête, il murmura :
— T’aurais pu juste appeler. Me dire : Lucas, ramène-toi, j’en ai besoin. C’était si dur que ça ?
— La dernière fois que j’ai dit ça, répondit le vieux, c’était y’a trois ans. Tu te souviens pas. Le quinze août. Tu m’as dit : « Je peux pas, Pépé, on a un séminaire, je te rappelle la semaine prochaine. » Tu m’as jamais rappelé.
Le quinze août. Lucas se souvenait. Une journée brûlante dans un hôtel de standing près de Lyon. Séminaire annuel de motivation. Atelier de cohésion d’équipe. Il avait checké son téléphone trente secondes, répondu, puis plongé dans une piscine. La piscine. Bordel. Pendant que le vieux attendait seul sur ce banc.
— J’aurais pas pu te dire « viens », reprit Pierre. Parce que si t’avais pas pu, une fois de plus, je l’aurais pas supporté. Alors j’ai triché. Je t’ai forcé la main. C’est moche, hein ?
— C’est horrible, dit Lucas. C’est… c’est…
— Je sais.
— J’ai pris un train de nuit. J’ai acheté un costume noir. J’ai cru que t’étais mort. T’as idée de ce que ça fait ?
— Oui, dit le vieux. Je sais ce que ça fait. Moi, chaque jour depuis quatre ans, je regarde cette barrière et je me dis : il viendra pas.
Lucas rouvrit les mains sur ses genoux. La toile de son pantalon de costume était trempée de pluie. Le vieux posa une main calleuse sur sa nuque, comme quand il était petit et qu’il se réveillait en pleurant après un cauchemar.
— J’ai eu peur de jamais te revoir, mon gars. C’est tout. J’ai eu peur de crever tout seul dans cette baraque sans avoir pu te dire au revoir. Maintenant t’es là. T’es en rogne, c’est normal. Mais t’es là.
Lucas releva la tête, les yeux rouges.
— T’aurais dû m’engueuler. Y’a quatre ans, fallait m’engueuler. Me dire les choses. Me secouer.
— Te secouer, dit le vieux avec un petit rire amer, j’ai essayé. Je t’ai élevé, figure-toi. Je t’ai appris à naviguer dans la tempête, à reconnaître le vent d’ouest qui apporte la pluie, à réparer un moteur de bateau avec du fil de fer et du scotch. Mais là, j’ai rien trouvé. Pas d’outil pour rapprocher quelqu’un qui est loin dans sa tête.
Ils restèrent assis un long moment. La marée descendait, on entendait les goélands et le bruit lointain du ressac. Puis le vieux se leva, attrapa le cageot de pommes.
— Bon. Puisque t’as fait le voyage, tu vas m’aider à faire de la compote. Ton costume, je pense pas qu’il accepte la réclamation, alors tu mets mon vieux tablier.
Lucas leva les yeux vers le cageot. Un rire bref le secoua – un bruit râpeux, encore mouillé de larmes. Il retira sa cravate noire, l’enroula autour de son poing avant de la fourrer dans sa poche. Il enfila le tablier de cuisine de son enfance, ce bout de tissu délavé avec une publicité pour une cidrerie disparue, et suivit le vieux dans la maison.
La cuisine sentait le feu de bois et la pomme. Sur la table de chêne, des bocaux vides attendaient. Le vieux déposa le cageot.
— Épluche.
Lucas obéit. Le couteau glissait sous la peau, le jus collait aux doigts. Ni l’un ni l’autre ne parlait. La bassine en cuivre chauffait doucement. Quand la compote se mit à bouillonner, le vieux ajouta une pincée de cannelle et un trait d’eau-de-vie de pomme. L’odeur devint celle de l’enfance.
Ils mangèrent des galettes de sarrasin et burent un verre de cidre à la lumière d’une ampoule qui pendait au-dessus de la table. Le vieux raconta une histoire, une seule : la tempête de quatre-vingt-dix-huit, quand la jument s’était échappée du champ pour courir sur la plage. Lucas écoutait sans rien dire, le dos calé contre le dossier de la chaise.
Avant de monter se coucher, le vieux s’arrêta au pied de l’escalier.
— Promets pas pour dans six mois. Promets le petit-déjeuner demain matin. Ça me suffit.
— Promis. Café noir et pain grillé, comme tu faisais.
— Avec du beurre salé, précisa le vieux. Jamais sans le beurre salé.
Le lendemain, Lucas descendit le premier. Il prépara le café, coupa des tranches épaisses de pain de campagne, mit la table dans la cour malgré la fraîcheur. Le ciel était lavé, d’un bleu pâle presque transparent. La mer scintillait au loin. Le vieux Pierre sortit en pyjama et en ciré jeté sur les épaules, les cheveux ébouriffés.
— Café, dit-il en humant l’air. Pain grillé. Parfait.
Ils mangèrent face au large. Les mouettes tournoyaient au-dessus de la falaise. Un bateau de pêche rentrait au port, son moteur un bourdonnement régulier.
— Pépé, dit Lucas en reposant son bol. J’ai appelé mon chef ce matin. Je prends un congé sabbatique. Six mois. Je veux être là.
Le vieux cessa de mastiquer. Sa pomme d’Adam monta et descendit deux fois. Il regarda fixement l’horizon, puis ses doigts noueux saisirent son bol pour se donner une contenance. Le bol tremblait.
— Fais gaffe, murmura-t-il. J’ai quatre-vingt-trois ans. Un cœur qui fatigue. Si tu me rends trop heureux, je risque d’y passer pour de vrai.
Lucas rit doucement.
— Alors tiens bon. T’as promis de m’apprendre à réparer le Land Rover. Et après on repeindra les volets. Et après on pêchera le bar.
Le vieux hocha la tête, soudain ragaillardi. Un vol d’oies bernaches remontait vers le nord, leur formation en V se découpant sur la lumière. Le vieux les montra du menton, mais ne dit rien. Lucas les regarda passer.
— Remarque, lâcha Pierre en clignant de l’œil, si un jour tu ne viens plus, je peux toujours mourir une deuxième fois.
— Même pas peur, répondit Lucas. Maintenant je sais que t’es increvable.
Il ramassa les bols, les empila, puis poussa la porte de la cuisine. Une bouffée de compote tiède l’enveloppa. Derrière lui, le vieux suivit en traînant ses sabots. Lucas referma la porte doucement, et le loquet claqua.
