La chaleur de juin écrasait Lyon ce soir-là. Une lumière dorée coulait sur la place Bellecour, mais Camille ne voyait rien du paysage. Ses mains tremblaient légèrement en ajustant le nœud papillon bleu marine de son grand-père, assis dans son fauteuil roulant face au vieux miroir de l’entrée.
Henri avait quatre-vingt-un ans. Le côté droit de son corps ne lui obéissait plus depuis l’accident vasculaire cérébral qui avait failli l’emporter trois ans plus tôt, mais son regard gris n’avait rien perdu de sa vivacité. Il examinait son reflet avec une moue sceptique.
— Je ressemble à un vieux pingouin, ma chérie. Tu es sûre de vouloir t’encombrer de ça pour ta soirée ?
Camille posa les mains sur ses épaules osseuses et planta ses yeux dans les siens à travers le miroir.
— Tu m’as promis quand j’avais huit ans. Le plus beau cavalier de la salle, c’étaient tes mots. J’attends toujours.
Il rit doucement, un souffle rauque. Un rire de grand-père qui en avait trop vu pour s’apitoyer.
Camille n’avait que onze mois quand l’appartement familial avait brûlé, une nuit de décembre, à cause d’un radiateur défectueux dans la cuisine. Ses parents n’avaient pas survécu. Henri, qui vivait à deux rues de là, était arrivé avant les pompiers. Il avait enfoncé la porte, rampé sous la fumée noire et était ressorti avec le bébé serré contre sa poitrine, les poumons brûlés aux produits chimiques.
Depuis, c’était eux deux. Contre tout.
Il avait appris à faire des tresses sur des tutoriels YouTube. Il avait récité des poèmes de Prévert au pied du lit pour éloigner les cauchemars. Il s’était assis au premier rang de chaque spectacle scolaire, même quand son arthrose le faisait souffrir, même quand la salle était glacée en plein hiver.
Alors non. Camille n’avait pas hésité une seconde quand il avait fallu choisir qui l’accompagnerait à la cérémonie de fin d’études de sa licence.
Elle gara la vieille Citroën Picasso devant la salle des fêtes du quartier de la Croix-Rousse. La façade en pierre dorée brillait sous les guirlandes. À l’intérieur, les élèves arrivaient par grappes, les robes longues froissant le parquet ciré. Le brouhaha des conversations couvrait la musique.
Camille poussa le fauteuil d’Henri à travers les portes vitrées.
Un silence se fit. Puis des applaudissements épars. Quelques sourires. La plupart des étudiants connaissaient Henri, au moins de vue. Depuis trois ans, il venait la chercher après les cours, quoi qu’il arrive, sa silhouette frêle tassée dans son fauteuil sous le porche de l’université.
Mais tout le monde ne souriait pas.
Amandine se tenait près du buffet, une coupe de champagne à la main, entourée de sa cour habituelle. Fille d’un promoteur immobilier lyonnais, elle collectionnait les concours, les stages prestigieux et les humiliations infligées aux autres comme d’autres collectionnent les montres de luxe. Elle et Camille se disputaient la tête de promotion depuis la première année. Amandine était arrivée deuxième. Elle ne l’avait jamais digéré.
Elle toisa le fauteuil roulant, puis la robe bustier bleu nuit de Camille, et son sourire s’élargit en quelque chose de carnassier.
Elle traversa la piste de danse déserte d’une démarche étudiée. Le claquement de ses talons résonna sur le bois.
— Eh ben dis donc. Tu t’es trompée de fête, mamie ? Le bal de l’EHPAD, c’est mardi prochain, je crois.
Le sang de Camille se glaça. Ses ongles s’enfoncèrent dans les poignées du fauteuil. Elle sentit le corps de son grand-père se raidir. Il fixait le micro posé sur l’estrade, près de la table du DJ.
— Quoi, continua Amandine en balayant l’assemblée du regard pour vérifier qu’on l’écoutait, t’as pas trouvé de cavalier normal ? C’est de la charité ou de la garde d’enfant, ton truc ?
Derrière elle, un garçon gloussa. Une fille détourna les yeux, gênée.
Camille ouvrit la bouche pour répliquer. Elle ne trouva rien. Les mots restèrent coincés dans sa gorge, étranglés par la rage et la honte mêlées — la honte non pas d’Henri, mais d’avoir exposé l’homme qu’elle aimait le plus au monde à ce regard-là.
Elle commença à faire demi-tour. S’enfuir. Respirer ailleurs.
Mais Henri leva sa main valide.
— Avance-moi jusqu’à la scène.
— Papy, non, c’est pas la peine…
— Avance-moi.
Sa voix était calme. Trop calme. La voix qu’il prenait quand il réparait un meuble cassé, méthodique et concentrée. Une voix de menuisier qui avait passé quarante ans à transformer le bois brut en quelque chose d’utile.
Camille obéit, le cœur battant. La foule s’écarta. Le jeune homme à la console de mixage, un grand brun dégingandé, s’interrompit au milieu d’un morceau et recula d’un pas en voyant le vieillard approcher.
Henri tendit la main. Le DJ lui passa le micro.
L’ampli grésilla. Puis le silence se fit, lourd, total. Même Amandine s’arrêta de sourire, déstabilisée.
Henri approcha le micro de ses lèvres. Sa main tremblait un peu, mais sa voix, quand elle jaillit des enceintes, était claire comme du cristal.
— Je suis menuisier à la retraite, dit-il. J’ai commencé à travailler à seize ans. J’ai élevé ma petite-fille tout seul avec des copeaux de bois dans les poches et de l’amour plein les mains. Elle n’avait pas de parents. Alors j’ai fait le père. La mère. Le grand-père. Le tout. Et toi, mademoiselle Moreau, ton père, il fait quoi dans la vie, déjà ?
Amandine haussa un sourcil, piquée au vif.
— Promoteur immobilier. Il possède la moitié des résidences neuves du quartier. Vous devriez le connaître.
— Oh, je le connais très bien, dit Henri.
Un murmure parcourut la salle.
— Je le connais parce que c’est lui qui devait me livrer un ascenseur adapté pour mon immeuble il y a dix-huit mois. Appel d’offres remporté par sa société. Subventions municipales. Le chantier a été suspendu, et l’argent, disparu.
Un bruit sourd. Quelqu’un avait lâché un verre au fond de la salle.
— J’ai enquêté, continua Henri en tournant la tête vers Amandine, dont le visage était devenu couleur de plâtre. C’est incroyable ce qu’on trouve quand on a du temps et une pension qui ne suffit pas à payer un loyer ailleurs. Ton père a détourné l’argent des travaux vers ses projets privés. Des villas de luxe à Sainte-Foy-lès-Lyon. Des piscines. Des voitures de sport. Et pour les copropriétaires handicapés, rien. Que dalle. Des promesses.
Personne ne bougeait. Même le DJ avait les bras ballants.
— Tu as raison sur un point, ma petite. Ce n’est pas de la charité, ce que ma petite-fille fait ce soir. C’est de la loyauté. Ça, tu ne connais pas. Mais tu vas apprendre. Parce que le dossier que j’ai constitué, avec tous les justificatifs, il est arrivé sur le bureau du procureur de la République ce matin même. J’ai envoyé le recommandé en mains propres.
Henri reposa doucement le micro sur la table. Le bruit de l’embase dans le silence était assourdissant.
Amandine avait cessé de respirer. Son mascara commençait à couler sous ses yeux, minuscule avalanche noire sur ses pommettes trop poudrées.
— Alors, conclut Henri en s’adressant à elle comme à une enfant qu’on gronde, avant de parler de maison de retraite, tu devrais peut-être demander à ton père de préparer la sienne. Parce que la prison, à son âge, c’est pas remboursé par la Sécu.
Il tourna la tête vers Camille, qui était pétrifiée, des larmes aux yeux, et sourit.
— La valse, ma chérie. On l’a répétée assez longtemps dans le salon.
Camille éclata en sanglots — un rire trempé de larmes, un truc qui jaillissait du ventre comme un ressort trop longtemps compressé. Elle essuya ses joues d’un revers de main et fit signe au DJ.
— Tu as entendu le monsieur. La valse.
Le garçon se précipita sur sa console comme s’il n’attendait que ça. Les premières notes de « La Complainte de la Butte » s’élevèrent, lentes et tendres.
Amandine restait clouée sur place. Ses amies avaient disparu, s’étaient volatilisées comme par magie entre les groupes d’étudiants. Elle tituba vers la sortie, son portable déjà vissé à l’oreille, la voix suraiguë.
Personne ne la regarda partir.
Henri posa sa main valide sur celle de Camille, posée sur l’accoudoir du fauteuil. Elle se pencha, entoura ses épaules du mieux qu’elle put, et commença à tourner doucement. La robe bleu nuit tournoyait autour des roues. Il levait les yeux vers elle, et elle sentait contre sa joue le souffle ténu de sa respiration, cette respiration qui avait bravé la fumée, les flammes, les médecins et le temps.
Autour d’eux, les autres couples se formèrent, timidement d’abord, puis de plus en plus nombreux. La valse les emportait tous. Les guirlandes électriques clignotaient au plafond comme une voie lactée de pacotille.
Camille tournait et tournait, le nez dans les cheveux blancs d’Henri qui sentaient toujours la sciure de bois et le savon de Marseille.
— Tu veux que je te dise un secret ? murmura-t-elle.
— Lequel ?
— T’es le plus beau cavalier de la salle. Sans aucune concurrence.
Il ne répondit pas, mais elle sentit sa main serrer la sienne un peu plus fort.
Alors elle ferma les yeux et continua de danser, le visage enfoui dans ce parfum d’enfance et d’atelier, pendant que la musique couvrait le bruit de la ville et que dehors, dans la nuit lyonnaise, une sirène de police hurlait au loin, en direction des beaux quartiers.
