Le terminal 2E de Roissy ne dort jamais vraiment. Même à onze heures et demie du soir, les valises claquent sur le marbre gris, les écrans crépitent des destinations — Londres, New York, Dubaï — et les haut-parleurs lâchent des annonces que personne n’écoute.
Lucas Moreau, vingt ans, pousse son chariot d’entretien le long de la porte C14. Gilet fluorescent sur sa veste bleue, badge « Lucas M. – Agent d’entretien » accroché à la poitrine, baskets déjà trouées à la semelle. Il nettoie les traces de pas, les gobelets oubliés, les chewing-gums incrustés. Les voyageurs regardent le sol propre, jamais celui qui tient la serpillière.
Un bruit le fait s’arrêter. Une quinte de toux, profonde, déchirante. Près des sièges d’attente, un homme très âgé se tient debout, agrippé à un petit sac de voyage. Il ouvre son portefeuille d’une main qui tremble, compte trois billets, regarde vers la piste, et soudain ses genoux cèdent.
Lucas lâche tout. Il court, rattrape le vieux juste avant qu’il ne s’effondre.
— Doucement, monsieur, je vous tiens.
L’homme essaie de répondre, mais une nouvelle toux le secoue. Lucas balaie la foule du regard.
— Quelqu’un peut aider ?
Un type en costume vérifie sa montre. Une employée d’une compagnie aérienne tourne la tête. Personne ne bouge. Lucas aperçoit un fauteuil roulant vide près du comptoir d’assistance passagers. Il s’élance.
— Lucas.
La voix le cloue sur place. Sa responsable, Sylvie Lambert, se tient derrière lui, bras croisés, sourcils en accent circonflexe.
— Il a besoin d’aide, dit Lucas.
— L’assistance passagers va s’en occuper.
— Y a personne.
— Appelez-les.
— Il peut pas attendre.
Le regard de Sylvie se durcit.
— Ce n’est pas votre travail. Vous êtes agent d’entretien, pas secouriste. Retournez à votre poste.
Lucas jette un œil vers le vieil homme qui lutte pour rester debout. Ses doigts sont blancs sur la poignée du sac. Il ne réfléchit pas.
— Peut-être que ça devrait l’être.
Il attrape le fauteuil roulant sous le nez de Sylvie et revient en courant. Il aide le vieux à s’asseoir, cale le sac contre lui, tire une petite bouteille d’eau de son propre sac à dos. L’homme boit quelques gorgées, sa respiration se calme peu à peu.
— Merci, mon garçon, souffle-t-il d’une voix fragile.
Avant que Lucas puisse répondre, Sylvie fond sur eux. Ses talons claquent sur le marbre.
— Vous avez abandonné votre station en plein service.
— Il était en train de tomber dans les pommes.
— Je m’en fiche. Reprenez votre chariot.
Lucas ne bouge pas. Le terminal autour d’eux est devenu étrangement silencieux. Des passagers se sont arrêtés, téléphone à la main. Un agent de sécurité s’approche, hésitant.
Sylvie le fixe.
— Vous réalisez que vous risquez votre poste, Lucas ?
Sans un mot, il détache son badge d’aéroport, le regarde une seconde, puis le pose délicatement sur l’accoudoir du fauteuil roulant, à côté du vieil homme.
— Si aider ce monsieur me coûte ce boulot… alors je suis d’accord.
Un murmure parcourt les badauds. Le vieil homme relève lentement les yeux. Son visage ridé change. Quelque chose d’indéfinissable durcit son expression. Il glisse la main dans la poche intérieure de son manteau, en sort un téléphone, et compose un seul numéro.
— C’est moi, dit-il simplement. Terminal 2E, porte C14. Tout de suite.
Il raccroche. Et se redresse dans le fauteuil.
Moins de quatre minutes plus tard, une porte latérale s’ouvre à la volée. Un petit groupe d’hommes en costume traverse le terminal au pas de charge, escorté par trois agents de la sûreté aéroportuaire. En tête, Vincent Maillard, le directeur des opérations de Paris Aéroport — celui dont la photo est placardée dans la salle du personnel, que personne n’a jamais croisé à cette heure.
Il s’arrête net devant le fauteuil roulant. Son visage habituellement lisse de haut dirigeant se décompose.
— Monsieur Delacroix… je… nous ne savions pas que vous étiez à Roissy ce soir.
Antoine Delacroix. Le nom percute Sylvie Lambert comme une gifle. Le fondateur du groupe. L’homme qui a bâti la première aérogare de ses propres mains dans les années soixante, aujourd’hui retiré des affaires mais toujours propriétaire de 40 % du capital. Celui dont le portrait à l’entrée du terminal, elle l’a regardé mille fois sans jamais vraiment le voir.
Le vieil homme ne répond pas tout de suite. Il tend la main pour que Lucas l’aide à se lever. Lucas le soutient, machinalement. Delacroix se tient debout, un peu vacillant, mais le regard maintenant d’acier.
— Maillard, cette dame — il désigne Sylvie du menton — estime qu’un agent d’entretien ne doit pas secourir un passager qui s’effondre. Elle a menacé ce garçon de renvoi parce qu’il a cessé de nettoyer le sol pour m’empêcher de mourir ici, devant vos boutiques hors taxes.
Le directeur ouvre la bouche. Aucun son ne sort. Sylvie est devenue livide, son mascara commence à couler, elle ne l’a même pas remarqué.
Delacroix reprend, calme, posé :
— Aujourd’hui, Lucas Moreau n’a plus de badge. Mais je vous garantis qu’il aura un bureau. Pas un chariot. Un bureau.
Il se tourne vers Lucas.
— Comment tu t’appelles, fils ?
— Lucas Moreau.
— Lucas. Tu sais pourquoi tu n’as pas détourné les yeux ?
Lucas hausse les épaules, mal à l’aise.
— J’sais pas. Parce que vous étiez tout seul.
Le vieil homme sourit pour la première fois. Un sourire mince, un peu fatigué, mais vrai.
— Et c’est pour ça que tu ne nettoieras plus jamais les chewing-gums de ce terminal.
Il se tourne vers Maillard.
— Vous allez faire deux choses. Premièrement, régler le licenciement de madame avec effet immédiat — et je veux que ses affaires soient hors de l’aéroport avant mon décollage. Deuxièmement, vous allez intégrer Lucas au programme de formation des cadres de la société. Il commencera lundi matin.
Sylvie étouffe un cri.
— Monsieur Delacroix, je… j’ai des années de maison, je faisais appliquer le règlement…
— Le règlement, madame, n’est pas là pour laisser un homme de quatre-vingt-six ans crever sur le carrelage pendant que vos équipes comptent les serpillières. Vous avez confondu l’ordre et l’inhumanité. C’est terminé.
Maillard fait un signe aux agents de sécurité. Deux d’entre eux encadrent Sylvie, qui bredouille encore quelque chose, les yeux rouges, avant de partir vers la sortie, les épaules effondrées.
Lucas reste planté là, les bras ballants. Son badge est toujours sur le fauteuil. Delacroix s’en saisit, l’examine.
— Reprends-le. Pas comme agent d’entretien. Comme une carte d’accès provisoire au siège, en attendant mieux.
Lucas le prend, sans rien dire. Ses doigts tremblent un peu.
— Vous êtes sûr ? Moi, j’ai même pas le bac, je fais les trois-huit ici depuis deux ans…
— Et alors ? Moi non plus, je n’avais pas le bac. J’avais un chariot à bagages et deux mains. Le reste, ça s’apprend. Tu as quelque chose qui ne s’enseigne pas.
Un silence. Puis le vieil homme sort une carte de visite de sa poche, un rectangle de bristol épais, sans fioritures, juste un numéro de téléphone.
— Appelle ce numéro demain matin. Demande Claudine. Elle te dira où aller.
Lucas glisse la carte dans sa poche de poitrine. Delacroix lui serre l’épaule, un geste bref mais qui appuie vraiment, et se dirige vers la porte d’embarquement, escorté par Maillard et les agents.
Le terminal reprend vie. Les annonces recommencent, les chariots à bagages couinent sur le sol. Des passagers qui ont filmé la scène chuchotent en se montrant Lucas du doigt. Il ne les regarde pas.
Il ramasse sa vieille bouteille d’eau, la referme. Remet son sac sur l’épaule. Le chariot d’entretien est toujours là-bas, abandonné près de la porte C14, avec sa serpillière qui commence à sécher.
Il pourrait le ramener au local. Ou pas.
Il sort la carte de visite, la regarde longtemps sous la lumière crue des néons. Puis il éteint son gilet fluorescent, froisse le badge usé entre ses doigts, et traverse le terminal jusqu’à la sortie. Dehors, l’air de novembre sent le kérosène et la pluie froide. Lucas ne retourne pas chercher son chariot.
Il marche jusqu’à la station de bus, les mains dans les poches, le carton dans la poitrine, et pour la première fois depuis deux ans, il ne sait pas du tout à quoi ressemblera demain.
