**21. lokakuuta**
Jokainen pojan äiti kohtaa sen päivän, kun jonkun toisen tunteet astuvat kuvioon. Niin kävi minullekin. Olen kasvattanut Matiaksen yksin koko hänen elämänsä ajan, ja nyt hän ilmoitti rakastuneensa ja menevänsä naimisiin. Vastahan minä keinutin häntä sylissäni, kylpy tin, voidelin rikkinäisiä polvia perusvoiteella. Iloitsin hänen ensimmäisistä koulumenestyksistään – ja tässä hän nyt on, viidennen vuoden opiskelija Teknillisessä korkeakoulussa, komea ja aikuinen, julistaen päättäväisyyttään tehdä omat valintansa.
Olen tottunut hiljaisuuteen. En sellaiseen tyhjään, kumeaan hiljaisuuteen, joka täyttää hylätyn asunnon, vaan siihen, joka laskeutuu myöhään illalla, kun televisio on sammutettu, Matias on sulkeutunut huoneeseensa opiskelujensa pariin, ja minä istun keittiössä kahvikupin kanssa. Hiljaisuus, jossa olen kahdenkymmenen vuoden aikana oppinut kuuntelemaan omaa sydäntäni.
Matias kasvoi hiljaiseksi mutta lujaksi. Kuin koivu, joka taipuu myrskyssä, mutta ei katkea. Olen kasvattanut hänet yksin siitä päivästä lähtien, kun Jukka, saatuaan tietää raskaudestani, pakkasi laukkunsa viidessä minuutissa ja sanoi:
– Sä oot hyvä tyyppi, Sari, mutta en mä tähän leikkiin lähde.
Ovi paukahti kiinni niin lujaa, että rappaus rapisi seinästä. Ja nyt hänen poikansa, tämä hiljainen ja luja Matias, joka puolen vuoden päästä saa diplomi-insinöörin paperit, sanoi eräänä iltana päivällisen äärellä:
– Äiti, mä meen naimisiin.
Tukehduin kahviini.
– Mitä sä sanoit?
– Me Riikan kanssa päätettiin jättää paperit. Mä haluun, että sä tutustut häneen kunnolla.
Laskin kupin pöydälle. Keraaminen kuppi kolahti puuta vasten. “Me päätettiin” – se oli kamalin asia. Sen sanaparin takana oli toisen tahto, toisen maailma, johon poikani aikoi sukeltaa pää edellä vilkaisematta pohjaan.
– Kuka hän on? – kysyin äänellä, jota en itse tunnistanut.
Matias punastui, mutta ei kääntänyt katsettaan. Hän on kaksikymmentäkolmevuotias ja osaa jo katsoa suoraan silmiin, kuten minä olin hänet opettanut:
– Mies ei piilota katsettaan, vaikka olisikin syyllinen.
– Riikka. Hän on kaksikymmentäkahdeksan.
Ikä laukaisi ensimmäisen hälytyskellon päässäni. Viiden vuoden ero. Ei kaksi, ei yksi. Mutta sydän hakkasi jo aavistuksen voimasta.
– Mitä hän tekee työkseen?
– Hän… on vastaanottovirkailija kauneushoitolassa, – Matias huokaisi kuin ennen hyppyä kylmään veteen. – Hänellä on poika, Eero. Kolmevuotias.
Hiljaisuus, joka oli vallinnut keittiössä ennen tätä, tuntui nyt siunaukselta. Tilalle tuli toisenlainen hiljaisuus – ahdistava ja raskas kuin betoni, jota kaadetaan muottiin.
– Eli, – ääneni helähti, – sinä sanot, että kaksikymmentäkolmevuotiaana, kun kurssitoverisi vasta aloittavat elämäänsä, sinä otat naisen, jolla on lapsi… vieras lapsi?
– Hän ei ole vieras. Jos menen naimisiin Riikan kanssa, hänestä tulee minun.
– Ai, tulee sinun! – Nousin pöydästä, osuin lonkallani pöydänkulmaan. – Ymmärrätkö edes, mitä se tarkoittaa? Ruokkia, pukea, hoitaa, viedä päiväkotiin, auttaa läksyissä, maksaa harrastuksista? Olet itse vielä opiskelija! Pääset vasta puolen vuoden päästä jaloillesi!
– Olen jo löytänyt töitä. Opintojen ohella. Palkka ei ole suuri, mutta…
– Mutta aiot elättää kaksi ihmistä? – keskeytin. – Entä jos tulee omia lapsia? Kolme?
Matias puri leukapielensä yhteen. Olen nähnyt sen liikkeen tuhansia kertoja hänen isässään. Ja joka kerta se tiesi itsepäisyyttä, josta minä sain maksaa.
– Äiti, lopeta. Et edes tunne Riikkaa.
– Mitä minun pitäisi tietää? – kävelin keittiössä kuin tiikeri häkissä. – Että hän on vanhempi? Että hänellä on jo epäonnistunut suhde takana? Että hän etsii isää lapselleen, koska oikea isä on luultavasti livistänyt, niin kuin sinun isäsi? Minä kasvatin sinut yksin! Ilman miestä, ilman apua, ilman elatusmaksuja, koska isäsi oli viimeinen pelkuri! Ja nyt sinä haluat ottaa toisten taakan harteillesi? Oletko valmis kahdenkymmenenkolmen vanhana olemaan isä toisen pojalle? Valmis valvomaan öitä, kun hän on sairas… Valmis unohtamaan matkat, vapauden, sen, että voisi elää itselleen? Oletko valmis ottamaan sen vastuun?
– Entä sinä? – Matias kysyi hiljaa. Sari jähmettyi.
– Mitä minä?
– Unohditko sinä vapauden? Valvoitko öitä, kun minä olin sairas? Matkustelitko? Elitkö itsellesi?
Sari avasi suunsa, mutta ääntä ei tullut.
– Sinä teit sen minun takiani, – Matias sanoi. – Minun takiani, äiti. Ja minä teen sen heidän takiaan. Ja sinä et voi estää minua.
Seison, käsi rinnalla, tuntien sydämeni jyskivän. Tässä pojassa, joka katsoi minua haastavasti, näin yhtäkkiä en omaa poikaani, vaan aivan toisen ihmisen. Jonkun, joka oli minua vahvempi. Tai tyhmempi? En tiennyt.
– Matias, sinä tuhoat elämäsi, – huokaisin.
– Äiti, poikasi on aikuinen, avaa silmäsi… Tämä on minun elämäni, ja haluan, että olet mukana. Mutta jos et ole – se on sinun valintasi.
Matias poistui keittiöstä. Hänen huoneensa ovi sulkeutui hiljaa, melkein hellästi. Ja minä jäin seisomaan keskelle tuhottua taistelukenttää, missä en osannut luovuttaa, mutta voitto maistui yksinäisyydeltä.
Istuuduin tuolille, painoin pään käsiini ja itkin ensimmäistä kertaa moneen vuoteen – en avuttomuudesta, vaan koska poikani ei ollutkaan sellainen kuin olin häntä opettanut. Hän oli parempi. Ja se sattui eniten.
—
**22. lokakuuta**
Seuraavana aamuna heräsin raskaalla päällä ja oudolla päättäväisyydellä. En ollut nukkunut juuri ollenkaan: kääntyillyt, tuijottanut kattoon, käynyt mielessäni läpi kaiken, mitä olin sanonut pojalleni. Sanat olivat olleet julmia. Ehkä liian julmia. Mutta eikö se ollut rakkautta? Eikö se ollut pelkoa hänen puolestaan?
Matias lähti yliopistolle aikaisin, edes syömättä aamupalaa. Pöydällä oli hänen kupillinen kesken jäänyttä kahvia. Katselin sitä pitkään, kaadoin loput tiskialtaaseen ja tein äkkiä päätöksen, joka sai minut itsekin hätkähtämään.
– Menen, – sanoin tyhjälle keittiölle. – Katsomaan tätä… Riikkaa.
Osoitteen tiesin. Olin kiskoa sen Matiakselta jo eilen, teeskennellen, että halusin sen vain varmuuden vuoksi. Jos sattuisi jotain. Poika jännittyi, mutta antoi sen. Naapuritalo, kerrostalo, kolmas kerros, oikealle hissistä.
Pukeuduin vaatimattomaan mekkoon, laitoin hillityt korvakorut, ettei kukaan luulisi minun tunkevan sieluun syytösten kanssa. Sitten mietin ja otin hyllyltä pienen punaisen auton, jossa oli keltaiset renkaat. Ostin sen Matiakselle viisitoista vuotta sitten, mutta hän oli kasvanut siitä jo kauan sitten. Se oli ollut kaapissa muistona ajalta, jolloin poika vielä työnsi sitä pitkin mattoa ja matki suullaan moottorin ääntä.
– Annetaan se Eerolle, – ajattelin ja ihmettelin omaa ajatustani.
Seisoin rappukäytävän edessä minuutin, sipaisin hiuksiani ja painoin ovipuhelimen nappia.
– Kuka? – kuului lempeä naisen ääni, matala ja rauhallinen.
– Hyvää päivää. Olen Sari Matiaksen äiti. Voinko tulla?
Pitkä tauko. Kaduin jo tuloani.
– Kohta hän sanoo ei, ja ihan oikein. Mikä minä olen tunkemaan?
Mutta ovi naksahti ja avautui.
Kolmas kerros, oikealle hissistä. Ovi oli jo raollaan, ja kynnyksellä seisoi Riikka.
Olin odottanut ketä tahansa. Tekoripsillista kaunotarta oikuttelevine huulineen. Petoeläintä, joka metsästää nuoria tyhmiä poikia. Mutta edessäni seisoi tavallinen tyttö. Väsynyt, silmänaluset hieman sinertävinä, lempeä ja herttainen, farkuissa ja pehmeässä neuleessa. Hiukset olivat löyhällä nutturalla. Iho ilman meikkiä, mutta elävä, kauniit piirteet. Hän ei hymyillyt, mutta ei myöskään rypistänyt otsaansa. Katsoi minua rauhallisesti ja jopa, minusta tuntui, surullisen ymmärtäväisesti.
– Päivää, – Riikka sanoi. – Tulkaa sisään. Anteeksi sotku.
Asunto oli pieni ja hyvin siisti. Vanhat huonekalut, mutta siistit, sohvalla oli puhdas viltti. Ikkunalaudalla pelakuu. Nurkassa lasten pöytä muovailuvatoineen. Astuin keittiöön, istuin jakkaralle, ja juuri silloin Eero juoksi huoneesta.
Sari jähmettyi. Pienokainen oli suloinen, vaaleatukkainen. Kiharat, isot harmaat silmät, punaiset posket. Hän piteli kädessään sinistä muovailuvahapalloa ja katsoi kutsumatonta vierasta uteliaasti, pelkäämättä.
– Tämä on täti Sari, – Riikka sanoi pehmeästi. – Sano: ”päivää”.
– Päivää, – Eero leperteli ja piiloutui äitinsä jalkaan, mutta kurkisti sieltä.
En muista, miten sain laukusta auton. Miten ojensin sen vapisevalla kädellä. Miten sanoin:
– Tämä on sinulle. Ota.
Eero katsoi äitiään. Tämä nyökkäsi. Ja sitten poika astui eteenpäin, otti auton ja hymyili leveästi, niin lapsellisen avoimesti, että jotain ratkesi sisälläni.
– Kiitos, – hän sanoi ja alkoi heti työntää autoa pitkin lattiaa, matkien moottorin ääntä.
Se toi mieleen oman poikani. Katsoin häntä enkä voinut kääntää katsettani. Vaaleat kiharat, vakavat harmaat silmät, keskittynyt ilme. Se muistutti minua Matiakselta, joka aikanaan työnsi autoja pitkin mattoa.
– Hän on kuin Matias, – sanoin ääneen.
Riikka kohotti kulmiaan yllättyneenä.
– Oikeasti? Minusta ei.
– Ei ulkoisesti, – vastasin hiljaa. – Vaan… otteessaan. Vakavuudessaan. Matiaskin istui kolmevuotiaana noin: puri huulet suppuun ja saattoi leikkiä puoli tuntia keskittyneesti. Minä olin töissä, ja kun olin keittiössä, hän istui lattialla huoneessaan puuhissaan. Ei koskaan itkenyt, ei kiukutellut.
Vaikenin, yllättyneenä omista sanoistani.
– Miksi minä kerron tästä naiselle, joka ehkä haluaa viedä poikani…
Mutta Riikka ei kysynyt mitään. Hän istui vain vastapäätä, laski kätensä pöydälle ja kuunteli. Hiljaa. Ilman sääliä katseessaan, mutta myös ilman välinpitämättömyyttä. Ja Eero oli sillä välin työntänyt auton jalkojeni juureen, nosti päänsä ja sanoi:
– Täti, osaatko sinä rakentaa autotallin? Äiti ei osaa, mutta minä haluan.
Tunsin, kuinka itsestään hymy nousi huulilleni.
– Osaan, – sanoin. – Minä osaan paljon.
Ja laskeuduin lattialle olohuoneeseen, suoraan kuluneelle matolle, tämän vieraan pojan viereen. Otin käteeni palikoita, tavallisia kirjaimilla varustettuja palikoita, ja aloin rakentaa seinää. Eero kiljahti ilosta ja alkoi ojentaa minulle osia.
Leikimme melkein tunnin. Unohdin, miksi olin tullut. Unohdin loukkaantumiseni, pelkoni, kaiken, mitä olin halunnut sanoa tälle naiselle. Rakensin vain autotallia. Sitten siltaa. Sitten tornia, jonka Eero riemuiten murskasi autollaan.
– Pii-paa! – poika huusi. – Hurraa!
Riikka seisoi ovella kädet ristissä rinnalla ja katseli meitä. Hänen kasvoillaan näkyi yllättyneisyyttä, toivoa, epäuskoa. Nostin pään ja kohtasin hänen katseensa. Ja sillä hetkellä, tässä pienessä huoneessa, jossa ikkunalaudalla kukki pelakuu, ymmärsin, miksi olin oikeasti tullut. En tuomitsemaan. Vaan muistamaan.
Muistin itseni nuorena, pelokkaana, yksin vauva sylissäni. Muistin, miten kukaan ei tullut luokseni. Miten kukaan ei rakentanut autotalleja pojalleni. Miten odotin, että joku tulisi ja sanoisi: ”Olen kanssasi.”
Itkin. Hiljaa, nyyhkimättä, vain kaksi kyyneltä valui poskilleni.
– Täti, mikä sinun on? – Eero säikähti, painoi auton rintaansa vasten.
– Ei mitään, Eero, – pyyhin kyyneleet kämmenselälläni ja hymyilin hänelle avoimesti, aidosti, niin kuin en ollut hymyillyt kenellekään paitsi Matiakselle. – Tämä on ilon kyyneliä.
Katsoin Riikkaa. Ja sanoin:
– Olin varmaan väärässä. Saanko tulla huomenna auttamaan Eeron kanssa, jos sopii?
Riikka nyökkäsi. Ja hymyili ensimmäistä kertaa.
—
**23. lokakuuta**
Kun astuin ulos rapun ovesta, ilta hämärsi. Ikkunoihin syttyi valoja. Seisoin hetken, hengitin raitista ilmaa ja otin puhelimen esiin. Kirjoitin Matiakselle yhden lauseen:
– Poikani, tuo heidät sunnuntaina pannukakulle. Ja se punainen autosi meni Eerolle.
Vastaus tuli minuutin kuluttua:
– Kiitos, äiti.
Laitoin puhelimen taskuun, katsoin taivaalle ja kuiskasin:
– Kyllä me selvitään. Meitä on vain nyt enemmän.
Kaikki paha katosi. Pian Eero kutsui minua mummoksi, ja minä sulin hänen halauksiinsa, ja tuntui kuin olisin tuntenut Riikan aina. Ja sitten Riikka ja Matias kertoivat, että perheeseen oli tulossa lisäystä.
– Oma itsekkyyteni, – ajattelin, – oli vähällä tuhota poikani elämän. Riikka on niin hyvä vaimo ja äiti, että on kauhistuttavaa ajatella, mitä olisi tapahtunut, jos hänen paikallaan olisi ollut joku toinen.
