— Mitä te sillä, isä?..
Siitä lähtien kun palasin Ruotsista, olen kuullut tuon lauseen joka päivä. Se kaikuu käytävällä, leijailee aamukahvin ääressä, pyörii ilmassa kun istumme olohuoneessa hiljaa.
— Mitä te sillä, isä?
Aluksi en välittänyt. Ajattelin, että tytär vain huolehtii. Ehkä hänestä tuntui, että olen väsynyt pitkän matkan jälkeen, tai hän halusi säästää minua turhalta vaivalta. Mutta ajan myötä tajusin: noiden sanojen takana ei ollut huolenpitoa. Siellä oli jotain muuta – outo, hiljainen vakaumus, että oma elämäni oli jo ohi, ja minun piti nyt vain olla hiljaa heidän perheonnen taustalla.
Olin kaksikymmentä vuotta töissä Ruotsissa. Kaksikymmentä vuotta vierasta arkea, vanhusten hoitoa, yövuoroja, outoa kieltä ja ikuista koti-ikävää. Kotiin pääsin harvoin. Elämä vei minut varhain leskeksi, ja lapsen elättäminen pienellä palkalla maaseudulla oli mahdotonta, joten tein sen päätöksen. Siellä Ruotsissa tapasin vuosien jälkeen hyvän ihmisen, Kallen. Elimme yhdessä monta vuotta sovussa ja kunnioituksessa. En näe siinä mitään hävettävää, vaikka jotkut kylän juorukellot supisivatkin selän takana. Jokaisella on oma kohtalonsa. Kun Kalle menehtyi, talo meni hänen sukulaisilleen, ja tunsin, että tehtäväni siellä oli ohi. Oli aika palata kotiin.
Niiden vuosien aikana tienasin tarpeeksi rakentaakseni ison, kauniin talon tänne Suomeen. Autoin tytärtäni Ainoa, vävyäni Eeroa ja lastenlapsia. Ostin autoja heille, ja vanhimmalle lapsenlapselleni Kaisalle oman asunnon kaupungista, sillä hän menee pian naimisiin. En koskaan laskenut, kuinka monta tuhatta euroa lähetin niiden kahdenkymmenen vuoden aikana. Jos he tarvitsivat jotain – opintoihin, remonttiin, uusiin huonekaluihin tai lomamatkoihin – en edes kysynyt: “Mitä te sillä tarvitsette?” He halusivat, he ostivat. He unelmoivat, minä autoin. Olin onnellinen, että pystyin siihen, että työni tulokset muuttuivat heidän mukavuudekseen.
Olen nyt kuudenkymmenenseitsemän. Mutta rehellisesti sanottuna tunnen itseni paljon nuoremmaksi. Ruotsissa tottui, että samanikäiset naiset käyvät kahviloissa, ostavat värikkäitä huiveja, käyvät kampaajalla ja matkustavat. Pidän kauniista vaatteista, pidän liikkumisesta, pidän elämästä. Enkä lainkaan usko, että iässäni pitää vain istua television ääressä, neuloa sukkia ja odottaa, että päivä kuluu.
Kaikki alkoi aurinkoisena toukokuun aamuna. Istuimme terassilla uudessa talossani. Aino joi kahvia, ja minä katselin tien yli aidan. Kirsikkapuut kukkivat ympärillä, ilma oli niin puhdasta, että teki mieli hengittää täysin keuhkoin.
— Aino, — sanoin laskiessani kupin pöydälle. — Olen miettinyt… Aion ilmoittautua ajokurssille.
Tytär meinasi tukehtua kahviinsa. Hän laski kupin, pyyhkäisi huuliaan ja katsoi minua kuin olisin ehdottanut lentämistä avaruuteen.
— Mitä te keksitte, isä? Millaiselle kurssille?
— Ihan tavalliselle, ajokorttia varten. Haluan oppia ajamaan autoa. Olen säästänyt vähän euroja juuri itseäni varten. En lapsille, en mitään pahan päivän varalle, vaan omaa elämääni varten. Haluan ostaa pienen auton, automaattivaihteisen, jotta voin itse ajaa lähikuntaan tai Turkuun tarvittaessa. Asumme maalla, bussit kulkevat kolme kertaa päivässä. En ole koskaan pitänyt siitä, että olen toisten armoilla.
Aino yhtäkkiä nauroi äänekkäästi ja loukkaavasti.
— Mitä te sillä, isä? Teidän iässänne jo autoja? Oletteko ajatellut reagointikykyänne? Liikennemerkkejä? Teidät puhallettaisiin ensimmäisessä risteyksessä! Mitä te sillä ylimääräisellä vaivalla ja stressillä? Jos jonnekin pitää mennä, sanokaa Eerolle, me viemme teidät. Tai tilatkaa taksi. Älkää keksikö tyhmyyksiä, istukaa jo rauhassa.
Hänen naurunsa oli niin varmaa, ja sanat niin ehdotonta, että sisälläni jotain kiristyi. Muistin, kuinka Tukholmassa yli seitsemänkymppiset naiset ajoivat rauhallisesti pikkuautojaan ja pysäköivät ahtaille kaduille. Mutta en halunnut riidellä.
— No, ehkä olet oikeassa… — sanoin hiljaa.
Ja minä… luovuin. Kätkin unelmani syvemmälle lipastoon, lohduttaen itseäni, että tytär vain välitti turvallisuudestani.
Kului kuukausi. Naapuri Sirkka pistäytyi kylään. Olemme samanikäisiä, kasvoimme yhdessä. Sirkka ei ollut koskaan ollut ulkomailla töissä – koko elämänsä opettajana paikallisessa koulussa. Mutta hänen lapsensa olivat kasvaneet hyviksi ihmisiksi ja olivat tänä vuonna antaneet hänelle rahaa lomaan ja hoitoon.
— Mikko! — Sirkka sanoi jo kynnyksellä, silmät loistaen. — Lapseni ostivat minulle kylpyläloman Naantaliin! Kahdeksi viikoksi! Siellä on upea kylpylähotelli, juon terveysvettä, käyn hoidoissa, hoidan selkääni. Tule mukaan! Yhdessä on hauskempaa. Sinullahan on rahaa, voit ostaa paikan päällä majoituksen. Kävelemme, lepäämme kaikesta.
Sisälläni hypähti ilosta seikkailun odotuksesta. Viimeinkin loma! Ei töitä, ei siivoamista, vaan oikea loma suomalaisessa kylpyläkaupungissa.
— Oi Sirkka, se on idea! — ilahduin. — Minullahan on omat rahani. Puhun Ainon kanssa, pakkaan tavarat – ja lähdemme!
Illalla kun Aino toi minulle tuoretta maitoa, kerroin suunnitelmistani.
— Aino, Sirkka pyytää minua Naantaliin. Kahdeksi viikoksi kylpylään. Olen päättänyt lähteä, hoidan vähän terveyttäni, kävelen.
Tytär huokaisi, laski purkin pöydälle ja laittoi kädet lanteilleen. Hänen kasvoilleen ilmestyi taas tuttu tyytymättömyyden ilme.
— Mitä te sillä, isä? Mitä te Naantalissa näette? Tavallista vettä, paljon ihmisiä, vanhoja rakennuksia. Vain turhaa rahanmenoa. Olisitte mieluummin kotona, toisimme lapsenlapset viikonlopuksi teille raittiiseen ilmaan. Ja Eero sanoo, että meidän autotallin katto pitäisi uusia, ajattelimme lainata teiltä vähän, mutta te lähdette lomalle…
Katsoin häntä enkä tiennyt mitä sanoa. Sirkka, joka laski jokaisen pennin eläkkeellään, lähtee, koska hänen lapsensa siunasivat ja ilahduttivat. Minä, joka olin hankkinut koko perheelle asunnot ja autot, saisin istua kotona ja hoitaa lapsenlapsia, koska rahojani tarvittiin taas jonkun kattoon.
Mutta en halunnut riidellä. Olin isä. Olin tottunut väistymään.
— Hyvä on, Aino. Älä huuda. Mietin asiaa, — vaikenin taas, ja seuraavana päivänä keksin Sirkalle tarinan polvikivuista, joiden takia en lähtisi.
Mutta eniten minuun koski aivan toinen tapaus. Siitä tuli se pisara, joka sai maljani vuotamaan yli.
Viikon päästä lähdimme Ainon kanssa isoon markettiin Turkuun. Hänen piti ostaa koulutarvikkeita lapsille, minä tulin mukaan seuraksi. Sää oli upea, väkeä paljon, ympärillä vilskettä ja värejä.
Ja sitten kangasosastolla pysähdyin kuin seinään.
Yhden liikkeen ikkunassa roikkui se – uskomattoman kaunis kirjottu paita. Valkoista laadukasta pellavaa, ja sen päällä runsas, tiheä kuvio, kirjottu silmukkapistoin. Langat kimalsivat auringossa syvän punaruskean, hennon vaaleanpunaisen ja kullankeltaisen sävyissä. Se ei ollut vain vaate, se oli taidetta. Sydämeni pysähtyi hetkeksi kauneuden edessä.
— Aino, katso, miten hieno paita… — kuiskasin.
— No, paita kuten paita, — tytär vastasi välinpitämättömästi katsellen puhelintaan. — Mennään eteenpäin, meidän pitää ehtiä kenkäkauppaan.
— Ei, odota. Haluan sovittaa.
Menin liikkeeseen. Myyjä, mukava nainen, otti paidan mallinukelta ja ojensi sen minulle. Kun puin sen päälleni ja menin ison peilin eteen, henkeni salpautui. Se istui täydellisesti, kuin se olisi ommeltu minua varten. Kasvoni kirkastuivat, silmäni alkoivat loistaa. Tuossa paidassa tunsin taas olevani se kaunis, nuori Mikko, joka olin kerran ollut.
— Paljonko tämä maksaa? — kysyin myyjältä, tietäen jo, etten halunnut riisua sitä.
— Kaksisataaviisikymmentä euroa, herra. Tämä on käsityötä, erittäin laadukkaat langat ja kangas.
Kaksisataaviisikymmentä euroa. Silloin se oli minulle täysin kohtuullinen summa, ottaen huomioon Ruotsin säästöni. Avasin laukkuni ja otin lompakon esiin.
Sillä hetkellä Aino kurkisti sovituskoppiin. Nähdessään hintalapun, jota myyjä piti, hän melkein parahti. Hän tarttui kyynärpäähäni ja sihisi korvaani:
— Mitä te oikein teette, isä?! Se on aivan liian kallis! Kaksisataaviisikymmentä euroa jostain paidasta? Mihin te aiotte sitä käyttää – diskoon? Lähdetään täältä, minä näytän teille halvempia, tuolla toisella rivillä on neljänkymmenen euron paitoja, kiinalaisia, konekirjottuja. Eivät eroa yhtään!
Hän käytännössä kiskoi minua kädestä ulos. Myyjä huokaisi surullisesti, otti paidan takaisin, ja minua hävetti ja katkeruutti niin, että silmiin nousi kyyneleitä.
Aino vei minua toiselle riville selittäen intoa täynnä säästämisestä ja sähkön hinnoista. Siellä tosiaan oli paitoja. Paljon paitoja. Mutta ne eivät olleet sitä. Ne olivat keinokuitua, mitäänsanomattomia, sieluttomia. Katsoin niitä ja ymmärsin: en halua halvempaa. En halua ostaa vaatetta vain siksi, että joku luulee, ettei minun enää kannata käyttää rahaa itseeni. Olen kuudenkymmenenseitsemän, ja minulla on oikeus sellaiseen vaatteeseen, josta pidän!
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan irrotin käsivarteni hänen otteestaan ja sanoi hyvin lujasti:
— Ei, Aino. En osta noita halvempia. Ostan juuri sen ensimmäisen paidan.
Tytär pysähtyi, hänen kasvonsa venähtivät hämmästyksestä ja sitten täyttyivät loukkaantumisesta.
— No, tehkää sitten mitä haluatte! Heittäkää rahaa tuuleen, jos teillä ei ole parempaakaan käyttöä! — Hän kääntyi äkkiä ja lähti kävelemään kohti linja-autopysäkkiä.
Menimme kotiin hiljaisuudessa. Aino kääntyi ikkunaan päin ja elehti jättävänsä minut huomiotta. Useaan päivään hän tuskin puhui minulle, ei tullut teelle, lähetti tavaroita Eeron kautta. Ja kaikki tuon paidan takia. Kahdensadaviidenkymmenen euron, jotka halusin käyttää itseeni.
Sitten, istuessani yksin suuressa hiljaisessa talossani, iski kuin salama. Katsoin seiniä, kalliita huonekaluja, joista olin auttanut maksamaan, muistin heidän autojaan, Kaisan asuntoa.
Kahdenkymmenen vuoden aikana lähetin perheelleni niin paljon rahaa, että sitä pelkää laskea. Satoja tuhansia euroja. Ja niiden kahdenkymmenen vuoden aikana en kertaakaan sanonut heille:
“Mihin te uutta autoa tarvitsette, kun vanha vielä kulkee?”
“Mihin te remonttia tarvitsette, kun seinät ovat suorat?”
“Miksi Kaisa tarvitsee asunnon nyt, asukoon vanhempien luona tai vuokralla?”
“Mihin te vielä yhden ostoksen tarvitsette, minne te noita tavaroita säilytätte?”
En koskaan sanonut niin! Koska ne olivat heidän unelmiaan. Heidän elämäänsä. Halusin, että he tuntevat olonsa onnellisiksi, menestyviksi, nykyaikaisiksi. Annoin terveyteni Ruotsissa, jotta heillä ei olisi täällä puutetta.
Miksi nyt, kun olen palannut, he osoittavat minulle paikkani? Miksi he selittävät, miten minun pitäisi elää omilla, kovalla työllä ansaitsemillani rahoilla? Miksi yritykseni ostaa kirjottu paita tai lähteä Naantaliin nähdään rikoksena perheen budjettia vastaan?
Tajusin: he olivat tottuneet siihen, että olen ikuinen pankkiautomaatti. Rahoituksen lähde, jolla ei ole oikeutta omiin haluihin, omiin oikkuihin tai omaan elämään. Minusta oli tullut heille “ukki”, jonka piti vain hiljaa elää loppuikänsä, säästää joka sentti ja antaa kaikki lapsille.
Samana iltana nousin, pukeuduin, hypin kyytiin maaseutubussiin ja palasin samaan liikkeeseen kaupungissa. Paita roikkui yhä siinä, kuin se olisi odottanut minua. Otin rahat, ostin sen ja palasin kotiin.
Makuuhuoneessani menin peilin eteen, puin varovasti tuon upean kirjotun paidan. Se tuoksui uudelta pellavalta. Levitin kirjotut hihat, katsoin itseäni – ja pitkästä aikaa hymyilin leveästi, aidosti itselleni. Olen kaunis. Olen vahva. Olen elossa!
Seuraavana aamuna en pyytänyt lupaa keneltäkään. Menin linja-autoasemalle, astuin matkatoimistoon ja varasin itselleni upean kylpyläloman Naantaliin – hyvään hotelliin, paremmalla huoneella.
Kun Aino kuuli siitä naapurilta, hän juoksi taas sisään tuttu ilme kasvoillaan.
— Isä, lähdettekö te sittenkin? Mitä te sillä…
— Koska se on minun elämäni, Aino, — keskeytin hänet tyynesti antamatta lopettaa lausetta. — Ja vihdoin haluan elää sitä niin kuin itse haluan.
Tytär vaikeni, eikä tiennyt mitä vastata niin odottamattomaan torjuntaan.
Nyt pakkaan matkalaukkuja Naantaliin. Tiedän, että viihdyn siellä loistavasti, kävelen puistossa uudessa kirjotussa paidassani ja juon terveysvettä. Ja kun palaan, ensimmäinen asia – ilmoittaudun varmasti ajokurssille. Ostan sen pienen auton, josta unelmoin.
Sillä näinä päivinä olen oppinut yhden hyvin tärkeän, perustavan asian. Lapset voivat rakastaa meitä vilpittömästi. He voivat olla huolissaan meistä. Mutta he eivät saa elää elämäämme puolestamme ja päättää, milloin meidän on aika “jäädä eläkkeelle” omista unelmista. Jos ihminen on koko elämänsä tehnyt kovasti töitä, kieltänyt itseltään monia asioita, tukenut muita ja kantanut perhettä omilla harteillaan, hänellä on täysi, ehdoton oikeus vihdoin toteuttaa omia toiveitaan. Eikä kenenkään – kuuletteko – kenenkään tarvitse puolustella sitä, että haluaa vain elää.
Nyt kun joskus näen tyttäreni tai vävyni silmissä mykkää kysymystä tai kuulen taas tuon tutun: “Mitä te sillä, isä?”, en enää vaikene enkä kätke katsettani. Hymyilen vain arvoituksellisesti, suoristan hartiani ja sanon:
— Koska minä haluan. Ja minun haluni – olen ne jo kauan sitten ansainnut.
