Oli uudenvuodenaatto. 31. joulukuuta. Vapaapäivä. Keskipäivä. Ikkunan takana oli oikea talvi ja kaikki oli lumen peitossa. Ilmassa lensi isoja lumihiutaleita, jotka iskeytyivät ikkunalasiin, ja ulkona oli kunnon pakkanen, mutta minä tunsin pakkasta myös sydämellä. Tiedättekö, millaista on uudenvuodenaatto tällaisena kauniina, lumivalkoisena päivänä? No, juuri sitä se oli tänään. Olin eronnut naisestani, eikä minulla ollut ketään, kenen kanssa juhlia.
Sukulaisten luo ei tehnyt mieli. En halunnut kuulla heidän kysymyksiä elämästäni, omia vastauksiani ja sitten katsoa heidän myötätuntoisia kasvojaan. Ulkona ja sydämellä oli pakkanen. Niin se vain oli.
Muistin tätini. Hän oli hyväsydäminen ihminen, levätköön rauhassa. Viimeiseen päivään asti hän auttoi kaikkia, joita pystyi, ja sanoi minulle: “Uudenvuodenaattona pitää kerätä kaikki, mitä pystyt. Hyvää ruokaa, peittoja ja mennä ulos. Pitää ruokkia jokainen kissa ja koira, jonka kohtaat, ja levittää niille lämmin peitto.” Niin hän teki.
Mutta minä olen laiska. Vain pari kertaa juoksin nopeasti meidän puistoon ja ripottelin kuivaruokaa eri paikkoihin.
Ilmeisesti oli minun vuoroni, ajattelin. Oli aika muistaa hyväsydämisen tätini opetukset ja kunnioittaa häntä. Pakkasin kaksi isoa kassia. Toisessa oli keitettyä kanaa ja paljon kuivaruokaa, toisessa pyyhkeitä ja pari vanhaa peittoa.
Pukeuduin lämpimään takkiin huppuineen ja lähdin ulos. Kasvoihin iski luminen tuuli. Vähän väristen lähdin kävelemään. Etsin pitkään, mutta turhaan. Joko kissat olivat piiloutuneet kylmältä tai en vain löytänyt niitä. Lopulta väsyneenä ja tietämättä mitä tehdä tai minne tavarat viedä, päädyin pienelle aukiolle.
Se oli kummallista. Kaikkialla tuuli ja puhalsi kylmä viima, mutta täällä pilvet olivat väistyneet taivaalta, ja yksi ainoa auringonsäde oli laskeutunut maahan ja viipyi siinä. Sen säteen keskellä oli penkki aukion keskellä ja penkillä istui ihminen.
Menin istumaan viereen. Teki mieli levätä, ja oli mukava istua siinä lempeässä säteessä.
Hän oli outo vanha mies, jolla oli villapipo. Hän piti käsissään tulppaanikimppua ja tuijotti jonnekin eteenpäin.
“Täällä on hyvä olla”, sanoin tyhjyyteen. “Mukavaa ja lämmintä”, hän vastasi.
“Etkö sinä mene juhlimaan uuttavuotta?” kysyin uteliaana. “Menen kohta”, harmaatukkainen mies vastasi. “Minulla on vielä paljon tekemistä, poltan vain tämän loppuun ja hoidan yhden asian.” Hän katsoi minua. “Mitä sinä et mene?” hän hymyili. “Ei ole ketään, kenen kanssa juhlia”, mutisin. “Ja tätini sanoi…” Näytin hänelle kassejani.
“Tätisi sanoi, että uudenvuodenaattona pitää kerätä kaikki, mitä pystyy. Hyvää ruokaa, peittoja ja mennä ulos jakamaan ne kodittomille kissoille ja koirille”, harmaapää jatkoi ja katsoi suoraan silmiini.
Leuka loksahti auki ja savuke putosi maahan. “Mistä te tiedätte?” ihmettelin. Vanhan miehen silmissä välähti yhtäkkiä tähdet. “Mene”, hän sanoi. “Sinulla on kiire, koska sinua odotetaan. Muista tätiäsi useammin. Hän oli hyväsydäminen ihminen.” Hän nousi, jätti tulppaanikimpun penkille, käveli eteenpäin, astui auringonsäteestä ulos, ylitti tien ja katosi yhtäkkiä ohi ajaneen bussin taakse. Kuin haihtui ilmaan.
Nousin penkiltä ja huomasin yhtäkkiä neljä kissaa, jotka katsoivat kassejani himokkain silmin. Kanan tuoksu oli ilmeisesti kantautunut niille.
Ensin lähestyi kaksi pörröistä kaunotarta tuuheine häntineen.
Sitten pensaista, hassusti kinoksissa hypellen, ilmestyi vielä kaksi.
“Teitä minä juuri etsin”, sanoin niille ja levitin kaikki herkut ja peitot pienen katoksen alle, joka suojasi kissoja runsaalta lumelta.
Kevyellä sydämellä lähdin kotiin, heitettyäni tyhjät kassit roskiin. Mutta moitin itseäni, etten kysynyt harmaapäiseltä tähdet silmissä mieheltä, mitä hän tarkoitti sillä, että minua odotetaan. Ja tädistäkin olisi pitänyt kysyä. Niin minä aina. Unohdan kaiken tärkeimmän ja sekoitan asiat. Koko elämäni näin, moitin itseäni.
Huomaamattani jalkani veivät minut kotiovelle, ja olin jo nousemassa rappukäytävään, kun katseeni osui alas.
Siellä, pensaissa, kinoksessa istui pieni, harmaa kissanpentu ja itki pidellen vasenta tassuaan.
Kyykistyin sen eteen ja kysyin: “Mitä on tapahtunut, pikkuinen?”
Kissanpentu nyyhkäisi ja ojensi minulle pienen, märän ja jääkylmän tassun. Vedin molemmat kädet taskuista ja otin sen niihin. Ja yhtäkkiä. Aivan yllättäen minulta pääsi:
“Isän kädet ovat hyvin parantavia. Kohta sinulla on aurinkoisempaa.”
Otin varovasti pienen, täristävän ruumiin kämmeniini, painoin sen itseäni vasten ja astuin rappukäytävään.
Nyt minulla oli joku, josta huolehtia ja kenen kanssa viettää uudenvuotta.
Kuitenkin, se harmaapäinen tähdet silmissä mies ei puhunut potaskaa. Minua odotettiin. Oikein odotettiin. Ja se on tärkeintä. Kun sinua odotetaan.
