Oli uudenvuodenaatto. 31. joulukuuta. Vapaapäivä. Keskipäivä. Ikkunan takana oli aito talvi, ja kaikkialla oli lunta. Ilmassa lensi suuria lumihiutaleita, jotka iskeytyivät ikkunalaseihin – luonnossa oli kireä pakkanen, ja minä tunsin selvästi pakkasta sydämessäni. Tiedätkö, millaista on uudenvuodenaatto tuollaisena kauniina, lumivalkoisena päivänä? Juuri sitä se oli tänä päivänä. Olin eronnut naisestani, eikä minulla ollut ketään, kenen kanssa juhlia.
En halunnut mennä sukulaisten luo. En halunnut kuulla heidän kysymyksiään elämästäni, omia vastauksiani ja sitten katsella heidän myötätuntoisia kasvojaan. Ulkona ja sydämessä oli pakkasta. Niin se oli.
Muistin tätini. Sydämeltään hyvyyden perikuva, siunattu olkoon hänen muistonsa. Hän auttoi viimeiseen päiväänsä asti ketä pystyi, ja sanoi minulle: “Uudenvuodenaattona pitää kerätä kaikki, minkä pystyt. Hyvää ruokaa, peittoja ja lähteä ulos. Jokainen koira ja kissa, jonka kohtaat, pitää ruokkia ja antaa niille lämmin peitto.” Niin hän teki.
Mutta minä olin laiska. Vain pari kertaa juoksin puistoon ja levitin kuivaruokaa eri paikkoihin.
Ilmeisesti minun aikani oli tullut, ajattelin. Oli aika muistaa hyväntahtoisen tätini opetukset ja kunnioittaa hänen muistoaan. Pakkasin kaksi isoa kassia. Toisessa oli keitettyä kanaa ja kasa kuivaruokaa, toisessa pyyhkeitä ja pari vanhaa peittoa.
Pukeuduin lämpimään hupputakkiin ja lähdin ulos. Kasvoihin iski lumituisku. Vähän väristen lähdin kävelemään. Etsin kauan ja tuloksetta. Joko kissat olivat piiloutuneet kylmältä, tai en vain löytänyt niitä. Lopulta väsyneenä, enkä tiennyt mitä tehdä tai minne viedä tavarat, päädyin pienelle puistikolle.
Oli ihmeellistä. Kaikkialla tuiskusi ja kylmä viheltävä tuuli puhalsi, mutta täällä taivaan pilvet olivat auenneet, ja yksi ainoa auringonsäde osui maahan ja viipyi – ja sen säteen keskellä oli penkki puistikon keskellä, ja penkillä istui ihminen.
Menin ja istuin viereen. Halusin kovasti levätä, ja oli niin miellyttävää istua tässä lempeässä valossa.
Hän oli outo, iäkäs mies, päässään villapipo, käsissään kimppu tulppaaneja, ja hän tuijotti jonnekin eteenpäin.
“Täällä on mukavaa”, sanoin tyhjyyteen.
“Miellyttävää ja lämmintä”, hän vastasi.
“Etkö mene juhlimaan uuttavuotta?” kysyin.
“Menen nyt”, harmaapäinen mies vastasi. “Minulla on vielä paljon tekemistä, poltan tämän loppuun ja suoritan yhden niistä.” Ja hän katsoi minua. “Mikset sinä mene?” hän hymyili.
“Ei ole ketään kenen kanssa juhlia”, mumisin. “Ja tätini sanoi…” Näytin hänelle kassejani.
“Tätisi sanoi sinulle, että uudenvuodenaattona pitää kerätä kaikki, minkä pystyt. Hyvää ruokaa, peittoja ja mennä ulos jakamaan ne kodittomille kissoille ja koirille”, harmaapäinen mies jatkoi ja katsoi suoraan silmiini.
Leukani loksahti auki, ja savuke putosi maahan. “Mistä tiedätte?” ällistyin.
Harmaapäisen miehen silmissä välähti yhtäkkiä tähtiä. “Mene”, hän sanoi. “Sinun pitää kiirehtiä, koska sinua odotetaan kovasti. Muista tätiäsi useammin. Hän oli sydämeltään hyvyyden perikuva.” Ja hän nousi, jätti tulppaanikimpun penkille, lähti kävelemään eteenpäin, astui auringonsäteestä, ylitti tien ja katosi yhtäkkiä ohittaneen bussin taakse. Kuin haihtuisi ilmaan.
Nousin penkiltä ja huomasin yhtäkkiä neljä kissaa, jotka katselivat kassejani himokkain silmin. Kanan tuoksu oli ilmeisesti kantautunut niille.
Ensin lähestyi kaksi pörröistä kaunotarta tuuheine häntineen.
Sitten pensaista, hassusti kinoksissa pomppien, saapui vielä kaksi.
“Teitä minä tarvitsinkin”, sanoin niille ja levitin kaikki herkut ja peitot pienen katoksen alle, joka suojasi kissoja runsaalta lumelta.
Kevyin mielin lähdin kotiin, heitettyäni tyhjät kassit roskiin. Mutta moitin itseäni, etten kysynyt harmaapäiseltä tähdet silmissä -mieheltä, mitä hän tarkoitti sillä, että minua odotetaan. Ja olisi pitänyt kysyä tädistäkin. Niin minä aina. Unohdan kaiken, tärkeimmänkin, ja sekoitan kaiken. Aina näin, moitin itseäni.
Huomaamattani jalkani toivat minut kotiin, ja olin jo noussut porraskäytävään, kun katseeni osui alas.
Siellä pensaissa, kinoksessa istui pienen pieni, harmaa kissanpentu ja itki, puristaen vasenta tassuaan itseään vasten.
Kyykistyin sen eteen ja kysyin: “Mitä tapahtui, pikkunen?”
Kissanpentu nyyhki ja ojensi minulle pienen, märän ja jäänkylmän tassun. Vedin molemmat kädet taskuista ja otin sen niihin. Ja yhtäkkiä. Aivan yhtäkkiä minulta pääsi:
“Isin kädet ovat hyvin parantavia. Kohta sinulla on parempi olo, auringonpaiste.”
Otin varovasti pienen tärisevän ruumiin kämmenieni väliin, painoin sen rintaani vasten ja astuin porraskäytävään.
Nyt minulla oli joku, josta huolehtia ja kenen kanssa viettää uuttavuotta.
Sittenkin – se harmaapäinen mies, tähdet silmissä, ei ollut valehdellut. Minua odotettiin. Kovasti odotettiin. Ja sehän on tärkeintä. Kun sinua odotetaan.
