Mikko löytää sen tien varrelta lokakuussa.
Pienikokoinen, märkä koiranpentu istuu moottoritiekaistalla, tarkkaillen ohikulkijoita kuin odottaen jotain tiettyä. Mikko on menossa mökille hakemaan perunat, hidastaa hetken, ajatus on vain katsella. Pentu nostaa päänsä, ja kaikki muuttuu. Perunat jäävät maahan vielä viikoksi.
Hän nimeää sen Marsiksi. Nimen keksii naapuri Aino, kun hän näkee käytävässä punertavan, korvakirjan otuksen, jonka jalat eivät sovi sen kehoon.
Punainen, nokkainen, vähän hidas, Aino huokaa. Mars. Sopii juuri.
Mikko nauraa.
Mars kasvaa nopeasti. Kevääseen se valloittaa koko sohvan vasemman puolen ja pitää sen oikeutettuna. Mikko aluksi valittaa, sitten lakkaa. Yksin asunnossa nukkuminen on häiritsevää, mutta koiran hiljainen nuoliskelu ja satunnainen tassun ravistelu unessa tuo lohtua.
Heidän ystävyytensä kehittyy hitaasti, kuin ihmisten, joilla ei ole kiirettä. Aamuinen kävely. Ruokakuppi kello seitsemän iltapäivällä. TV. Joskus Mikko puhuu Marsille ääneen. Mars istuu vieressä vakavana, vain harvoin haukottelee ja paljastaa kaikki hampaat.
Olet oikeassa, Mikko sanoo. Riittää.
Ja sammuttaa television.
***
Onnettomuus tapahtuu huhtikuussa, kun he palaavat illallislenkiltä.
Mikko muistaa tapahtuman vain pirstaleina. Liukas tie, auto lipuu katun reunaan, Mars on hihnassa, mutta hihna repeää. Mikko heitetään reunukselle, hän kolisee kylkeen, makaa muutaman sekunnin kuunnellen omaa hengitystään ja kaukaista huutoa.
Kun hän nousee, Marsia ei ole.
Hihna makaa asfaltilla, muovinen suljin on halkaistu.
Mikko etsii puoleen yöhön, kulkee kolme korttelia, huutaa nimeä, kysyy ohikulkijoilta. He nyökyttelevät. Joku kertoo nähneensä punaisen koiran juoksevan kohti rautatiekaistaa, mutta se oli noin neljäkymmentä minuuttia sitten, eikä sen jälkeen näkynyt.
Kotona Mikko istuu keittiössä ja katsoo tyhjää kulhoa.
Hän nousee, laatii ilmoituksen, tulostaa kaksikymmentä paperia. Aamulla hän leimaa ne koko korttelille, soittaa kolmeen eläinlääkäriasemaan ja yhden suojelualueen puhelimeen Pajunkadulla.
Jos löydätte punaisen, sekarotuisen koiran, hän sanoo puhelimessa. Soittakaa minulle, kiitos. Tässä numero.
Viikko kulkee.
Kuukauden jälkeenkin.
Ilmoitukset haalistuvat toukokuun sateessa, Mikko liimaa ne uudestaan. Kesäkuussa hän tekee saman. Eläinlääkäriasemat eivät vastaa. Pajunkadun suojelualue soittaa kahdesti, molemmat kerrat vahingossa, eikä kyseessä ollut hän etsittävä koira.
Heinäkuussa Aino varovaisesti sanoo ovesta:
Mikko, ehkä saisit toisen. Suojelualueessa on paljon.
Ei, Mikko vastaa.
Hän ei enää ehdota.
Asunto ilman Marsia tuntuu erilaiselta.
Ei tyhjä, mutta esineet pysyvät paikoillaan, jääkaappi humisee, naapurit kolisevat kymmenen yli puolella yläkerran tavallisenä aamuna. Jokin on muuttunut.
Mikko nostaa lattialta vanhan pallon, jonka Mars heitti käytävään. Hän laittaa sen hyllylle, miettii, laittaa laatikkoon, ottaa sen taas ulos ja jättää takaisin.
Aamuvarhaisella käsi ulottuu automaattisesti koiran hihnan suuntaan ovella. Hihna roikkuu. Ei tarvitse lähteä minnekään.
Hän alkaa kävellä yksin samalla reitillä, samaan aikaan, ilman Marsia. Ei osaa selittää miksi vain kävelee.
Elokuussa hänen tyttärensä Kuopiosta soittaa.
Isä, tule. Asut luonani, voit levätä.
En voi.
Miksi?
Hän miettii hetken ja sanoo:
Ehkä Mars palaa.
Tytärkin hiljenee, sitten sanoo hyvä on ääneen, joka kuulostaa siltä kuin joku haluaisi sanoa jotain muuta, mutta päättää olla puhumatta.
Mars palaa lokakuussa.
Mikko kuulee raaputuksen ovessa kahdeksan illalla. Aluksi ajattelee näkevänsä aaveen ilmavirta, käytäväsavu mutta raaputus jatkuu, taukoineen, kuin joku tietäisi, että ovi avautuu, kunhan odottaa vähän.
Hän avaa.
Mars istuu matolla.
Vanha. Karva paikoin silattu, siellä missä haavat olivat. Vasemman jalan etuosa on hieman palanut. Kaulassa on toisen omistajan nahkainen, ruskea kaulapanta, messinkisolki ja pieni merkintä, jossa lukee Kaveri.
Mikko seisoo ovessa pitkään katsellen. Mars katsoo häntä. Oikea korva roikkuu, otsassa punertava täplä epäsäännöllisen tähden muotoisena. Samat lämpimän keltaiset silmät, tummilla reunuksilla.
Missä olit? Mikko kysyy.
Mars nousee, kulkee läpi käytävän kuin hän tietäisi huoneen jokaisen kulman. Oikealle kohti kulhoa. Kulho on samassa paikassa kuin ennen tyhjä.
Mikko sulkee oven, kävelee keittiöön. Käsien tärinä jatkuu, kun hän avaa jääkaapin.
Selvä, hän mutisee. Selvä.
Seuraavana aamuna hän ajaa eläinlääkäriasemalle.
Mars tarkastetaan, annetaan tarvittavat rokotukset, tarkistetaan mikrosiru. Mikko kysyy kaulapannasta. Lääkäri ottaa merkinnän ja lukee ääneen:
Kaveri. Onko se toinen nimi?
Joku on antanut sille toisen nimen, Mikko sanoo.
Hän on asunut jonkun luona?
Puoli vuotta, en tiedä missä.
Lääkäri katsoo ensin Mikkoa, sitten Marsia, sitten taas Mikkoa.
Tapaus on harvinainen, hän sanoo. Koirat joskus katoavat ja palaavat, erityisesti viisaat.
Mikko ei vastaa, vaan katsoo, kuinka Mars istuu metallipöydällä tyynenä ja kestää tarkastuksen.
Merkinnän takapuolelta löytyy puhelinnumero.
Mikko soittaa autosta, Mars istuen takapenkillä katsellen ikkunaan.
Kolmannen äänen jälkeen puhelu yhdistyy.
Hei? ääni vastaa.
Hyvää päivää, Mikko sanoo. Teillä oli koira. Punainen. Nimittikö teillä se Kaveri?
Pitkä hiljaisuus.
Kyllä, nainen, iäkäs, kertoo. Hän oli meillä syyskuussa. Etsimme häntä.
Hän on minun. Tämä on minun koirani, Mars. Hän katosi huhtikuussa.
Toinen tauko. Nainen jatkaa:
Hän asui meillä. Ruokasimme, hoidimme. Hänellä oli haavoja.
Kiitos, Mikko sanoo.
Hän on hyvä koira.
Kyllä.
Nainen kysyy:
Asutteko kaukana? hän kysyy. Beräntin kadulta?
Toisen alueen puolella.
Voi ei. Hän itse tuli huhtikuussa. Makasi aidan vieressä eikä lähnyt pois.
Mikko katsoo etupuskuriin, harmaisiin puisiin tyhjiin pihoihin.
Puhelu päättyy itsestään. Mikko sulkee puhelimen. Mars kurnuttelee takapenkillä, pää kallellaan tassujen väliin.
Kotiin päästyään Mikko poistaa vieraan kaulapannan Marsilta, asettaa sen pöydälle ja katsoo sitä pitkään. Ruskea, nahkainen, messinkimerkintä Kaveri. Hyvässä kunnossa, ei halpa.
Puoli vuotta se eli toisessa kodissa, ja sekin löysi tiensä takaisin.
Mikko miettii Beräntin kadun naista. Kuinka hän jokapäivä ruokasi, silitti, kiintyi ja sitten syyskuussa, aamulla, poissa. Hän saattoi etsiä ilmoituksilla, puhelinsoitoilla.
Mikko ottaa puhelimen.
Se olen taas, hän sanoo, kun nainen vastaa. Jos haluatte tulla käymään, se sopii.
Hiljaisuus.
Todellako? nainen kysyy.
Todellako.
Nainen saapuu torstaina. Galja Lehtinen, kuusikymmentäneljävuotias, harmaissa takissa ja eväsrasialla, jossa on omenahilloa ja pientä koiranruokaa, jonka Mars on oppinut rakastamaan.
Mars näkee hänet käytävästä, ei hyrrä, vaan lähestyy ja töksäyttää nenänsä kättään. Häntä heiluu iloisesti.
He juovat teetä. Galja kertoo, miten huhtikuussa löysi Marsin aidan takaa, vei hänet eläinlääkäriin, miten koira aluksi pelkäsi, mutta tottui. Mikko kertoo onnettomuudesta, revittyä hihnaa, leimatuista ilmoituksista.
Mars makaa heidän välissään lattialla, nukahtaa. Joskus hän nostaa päänsä, katsoo toista, sitten toista.
Hän valitsi meidät molemmat, Galja sanoo.
Mikko katsoo koiraa, sitten Galjaa.
Näyttää siltä.
Mikko laittaa vieraan kaulapannan laatikkoon, ei heitä pois.
Mars jälleen valloittaa sohvan vasemman puolen ja juoksee pallolla käytävään keskiyöllä. Ilmoitukset satamissa kastuvat marraskuun sateessa ja irtoavat itse.
Galja tulee torstaisin. Hän tuo hilloa, joskus kysyy neuvoa variksenmarjoista, hänen puutarhansa Pajunkadun päässä on täynnä marjoja, ja Mikko auttaa puutarhanhoidossa. He jutustavat, kun Mars nukkuu heidän välissään.
Eräänä iltana Mikko ottaa laatikosta nahkaisen kaulapannan, jonka merkinnän Kaveri kimaltavat lamppujen alla.
Käytävässä roikkuu kaksi hihnaa. Toinen punainen, vanha. Toinen sininen, uusi, jonka Galja toi viime torstaina ja ripusti ääneti, pyytämättä lupaa.
—Mikko hymyili, katsellen Marsia, ja tiesi että koti oli taas kokonainen.
