Juhani oli menettänyt vaimonsa äskettäin. Synnytyksen viimeiset hetket olivat olleet hänen viimeinen yhteytensä elämään.
Olipa se sitten surullista tai ei, viisi lapsen ääni täytti talon. Vanhin, Mikko, oli yhdeksän. Ilkka, seitsemän. Kaksoset, Saku ja Lauri, neljävuotiaat. Ja pienin, kolmenkuukautinen Aino, pitkään odotettu tytär
Lapsilla ei koskaan ollut aikaa olla pitkästäkin välinpitämättömiä. Jos jokin heidän suunsa avautui nälkäisellä ääniään, Juhani sai käärmeetkin käpertyä pois. Yöllä hän istui keittiön pöydän ääressä tupakoiden, hiljaa miettimään, miten kaikki ponnistelu riittäisi.
Aluksi Juhani pyöri kuin satunnainen tuulispää. Sisarpuoli ilmestyi paikalle auttamaan hetkellisesti, mutta muut sukulaiset olivat poissa. Sisarpuoli yritti varmistaa Satun ja Laurin siirtämisen toiseen perheeseen se olisi sinulle kevyempää. Myöhemmin kaksi naista ilmestyivät, väittäen, että lapset pitäisi lähettää hoitolaitokseen. Juhani ei suostunut luovuttamaan yhtäkään omaa lapsikaan. Miten voin antaa omia lapsiani toisen huostaan? Miten sitten elän? hän pohti ääneen, vaikka selvästi paino painoi hartioita.
Kun vanhemmat pääsivät tarkistamaan luokkahuoneen tehtäviä, Ainon puolelle kerääntyi eniten huolia. Siihen tuli kuitenkin apua: läheinen Kerttu ja hänen poikansa Ilmari astuivat mukaan.
Sairaanhoitaja Sari, joka vieraili usein, huolehti perheestä. Eräänä päivänä hän lupasi Juhanille lapsenhoitajaa. Se olisi kovin avuksi, kun miehellä on juuri yksi vauva, Sari sanoi, ja kertoi, että hoitajana työskennellyt nuori nainen on juuri ehtinyt valmistua sairaalan lastenhoitajaksi. Hänellä ei vielä ollut omia lapsia, mutta hän oli kasvattanut veljiä ja siskoja suuresta perheestä viereiseltä kylältä. Näin Kerttu päätyi Juhanin kotiin.
Kerttu oli lyhyt, vahva, pyöreäkasvoinen, pitkän kiusaamattoman hiuksen kanssa, joka oli sidottu alaselkään. Hän puhuikin vähästi, mutta hänen läsnäolonsa muutti kokonaan Juhanin taloa. Hän pyyhki, pesti ja silti ehti hoitaa Ainoa, valmistaa ruokaa ja pitää huolta kodista. Kouluissa ja päiväkodeissa huomasivat, että lapset näytti nyt siisteiltä, napit eivät enää olleet kierteillä, eikä kämmenet olleet kuluneet.
Kerran Aino sairastui, keuhkokuumeen takia. Lääkäri vakuutti, että toipuminen riippui hoidon tarkkuudesta. Sari jäi hänen viereensä yön yli, ei nukkunut vähemmänkaan. Hän huolehti pienestä, ja hiljalleen kotiin jäi myös kylmä, mutta lämmin tunnelma.
Vähemmän vanhat lapset alkoivat kutsua Kerttua äidiksi. Hän ei ollut heille äiti eikä hoitaja, vaan Kerttu. Näin he pitivät mielessään, että heidän oma äitinsä oli joskus ollut, vaikka Kerttu olikin vuosina nuoremman kuin heidän oma äitinsä.
Kertun omaisten reaktiot olivat ankarat.
Mitä teet, kun kiinnität itsellesi saman takin? Miehiä on vähän kylässä?
Miehiä on, Kerttu vastasi hiljaa. Mutta Juhani on minulle tärkeä Ja lapset tottuvat siihen, että kaikki on nyt toisin
Vuosikymmenen puoli kului nopeasti. Lapset kasvoivat, kouluttautuivat, ja kaikki ei ollut aina sulavaa. Juhanin suuttumukset purkautuivat, hän tarttui vyöhön kuin puukoneeseen, mutta Kerttu vetosi pois ja kehotti: Älä riitele, isä, mieti ensin rauhassa.
He riidättivät, katsoivat toisiaan ja antoivat anteeksi. Kertun nimi kylässä vaihtui: paikalliset alkoivat kutsua häntä KerttuMorsianKylästä, kun kunnioitus kasvoi.
Mikko oli jo mennyt naimisiin, odottaen ensimmäistä lasta. Hän työskenteli maatilalla, ei kuitenkaan mekaanikkona, vaan päällikkönä, joka vuosittain sai palkintoja ja kunniakirjoja. Ilkka opiskeli kaupunkikorkeakoulussa; Kerttu oli ylpeä hänestä, että poika valmistuisi insinööriksi.
Kaikki tekivät yhdessä: leikkivät, loivat, puolustivat toisiaan. Aino siirtyi yhdeksännen luokan oppilaaksi, oli Kertun silmässä suurin ylpeyden aihe. Hän lauloi ja tanssi, eikä mikään juhla mennyt hänen ilman.
Juhani, pitkän tupakan jälkeen, mietti uudestaan Ninen valintaa. Kesällä Kerttu tunsi, että jokin hänen kehossaan oli vialla vanhus, jota ei koskaan aiemmin vaivannut. Tämä sai Juhanin heittää tupakan ulos takapihalle. Kerttu alkoikin tuntea heikkoutta, mutta ei antanut sen mennä ohitse; lopulta hän meni lääkärin luo.
Kertun palattua kotiin, hän hylkäsi Juhanin kysymykset ja väitti, että kaikki oli kunnossa. Yö saapui, kaikki nukahtivat, ja Kerttu kutsui Juhanin ulos takapihalle.
Istu, isä, meidän täytyy puhua Lääkäri sanoi, että minulla on lapsi On liian myöhäistä jatkaa, täytyy päättää hän peitti kasvonsa kädellään. Häpeä, se häpeä
Juhani oli järkyttynyt. Hänen silmänsä laajenivat. Hän oli odottanut vuosia, eikä lapsia enää ollut.
Mitä häpeä? Vanhimmat ovat jo melkein eronneet, ja me? hän yritti rentoutua. Luonto on järjestänyt kaiken oikein! Valmistellaan itse.
Miten lapsille kerrotaan? Kerttu mietti. He sanovat, että olen vanha, ja sitten
Olenko minä vanha? Kolmekymmentäyhdeksän, eikö se ole nuori ikä? Kerttu huokaisi.
En tiedä, mitä tehdä Häpeä
Selvä. Minä puhun huomenna. Kaikki kokoontuvat.
Ja niin he kokoontuivat pöydän ääreen, ja Juhani julisti: Rakkaat lapseni, pian saatte isän tai äidin. Kerttu laskeutui katseensa, näytti syövän jotain lautasella ja punastui niin, että kyyneleet kihlapivat.
Mikko, vierailijana nuoren vaimonsa kanssa, hihkaisi: Mahtavaa, äiti! Hyvä työ! Pojat, syntykää yhdessä, niin lapsilla ei ole yksinäistä kasvamista!
Saku huusi: Tarvitsen vielä veljen!
Lauri kuitenkin väitti: Ei, tyttö. Meillä on jo paljon poikia, mutta tyttö on yksi. Tarvitsemme prinsessan.
Aino vain nyökkäsi Lauriin ja huusi: Prinssi! Minä siteen hänelle koruja, ostamme kauniita mekkoja!
Ilkka pistähti puheeseen: Mekkoja? Onko hän lelu? Lapsen kasvattaminen vaatii muutakin, hän totesi vakavana.
Kasvatamme, Juhani vahvisti.
Kerttu piilotti kasvonsa, peittäen vatsaa, jonka kipeä pullistuma ilmestyi niin lämpimänä kuin kylmänäkin.
Kuukaudet vierivät. Mikon ensimmäinen poika syntyi, ja Ilkka jatkoi opintojaan yliopistossa. Saku ja Lauri menivät maataloustekniikan ammattioppilaitokseen. Aino aloitti kouluvuoden. Kotona oli hiljaa, tyhjää. Aino vietti aikaa sekä koulussa että ystävien kanssa, ja hänelle alkoi seurata nuori mies tanssikilpailun jälkeen.
Kerttu ei nukkunut, odotti Ainoa. Yhtäkkiä voimakas kipu piikki hänen alaselässään.
Juhani, hän huusi heikosti, Juhani, se alkaa
Juhani luistelee kuin varjo, eikä pysty heti vastaamaan. Aino huusi: Nopeasti, ambulanssi! Ja ovi avautui.
Oletko kunnossa? Kertun ystävä, Tonni, astui sisään.
Auta minua, Kerttu nyyhkytti, ja kipu syveni yhä.
Juhani hyppäsi takapihalta, räjäytti takkia ja huusi: Ei pelkää, Kerttu, olen täällä!
Koko yö Juhani istui syntymäkeskuksen pihapiirissä ja savusi savuketta toisensa jälkeen. Aamulla varjot kääntyivät, ja ovesta astui nuori hoitaja.
Istutko, isä? Laittakahta? hän kysyi hymyillen. Viisi lapsen isä, vai mitä?
Kyllä, minä olen isä, Juhani mutisi.
Viisi? Sinä rikastuit! Ei, seitsemän, tuo tyttö, jonka synnyin! hoitaja hujasi nauruna.
Tyttö? Juhani änkäsi.
Poika ja tyttö! Poika huutaa, tyttö on suloinen! hän naurahti. Mene kotiin, isä, ja tule huomenna. He ovat vielä vähän heikosti, mutta he kasvavat.
Koko perhe kerääntyi sairaalan ulos. Kolme opiskelijaa poistui luennoistaan, tultaen paikalle. Hoitaja nosti kaksi kääretä: toisen sinisellä, toisen vaaleanpunaisella nauhalla. Kaveri, Tonni, otti toisen.
Juhani tarttui toiseen, mutta ei tiennyt miten se otetaan.
Kaksi on hankalaa, hän sanoi nolostuneena.
Mikko otti toisen: Äiti, se on jo toistaiseksi!
Aino kurkki paketin sisällä: Vau, sisareni, kaunis!
Kun he antoivat hoitajalle kukat ja kakun perinteisesti, he nousivat maatalousbussiin, jonka johtaja oli varannut matkan, koska asia oli niin tärkeä.
Kiitos, äiti, kaikki kiittävät! Mikko hymyili.
Kerttu katseli pakettia kädessään ja hymyili hiljaa. Hän tiesi, että hän kasvattaisi lapset hyviksi. Hän katsoi Juhania, joka kantoi toista pakettia.
Me kasvatamme heitä, hän sanoi itselleen, kyllä, me
Lapset, hän kääntyi lapsia kohti, mitä nimiä annamme heille?
Kaikki alkoivat heti ehdottaa nimiä, jotka kuulostivat tutuilta tai mieluisilta.
Bussinkuljettaja, Juhanin vanha ystävä, kuunteli iloista kohinaa ja mietti, että Kerttu ei ollutkaan heidän oma, vaan kuin perhe, jonka hän oli omistautunut hoitamaan.
Jos pidämme huolen, he kasvavat vahvoiksi, hän ajatteli.
