Voittaja ilman rakkautta
No niin, Teemu, nyt se on ohi, sanoin laittaessani kahvikupin lautaselleen pienen kolauksen saattelemana, joka omasta mielestäni kuulosti juhlalliselta. Tästä voi jatkaa elämää.
Äiti, kuulostat siltä kuin olisit voittanut shakkiturnauksen.
Eikö se vähän näin olekin?
Poikani katsoi ulos ikkunasta. Ulkona oli maaliskuu, harmaa ja märkä kuin vanha pyyhe. Seurasin hänen katsettaan, mutta en nähnyt ikkunasta mitään erityistä.
Teemu, kysyn: eikö näin olekin?
Äiti, hän vain lähti. Yhden matkalaukun kanssa. Mitä tässä juhlit?
Sitä juuri juhlin, että lähti. Yhden laukun kanssa. Tuli tänne tyhjin käsin, lähti tyhjin käsin. Reilua.
Teemu kääntyi viimein puoleeni. Olin odottanut hänen katseestaan löytyvän loukkaantumista, vihaa, edes uupumusta, mutta siellä oli jotain kummallista, sellaista jota en halunnut tutkailla tarkemmin.
Maarit laittoi tähän asuntoon rahansa kiinni, hän huomautti hiljaa. Omat rahansa.
Asunto on minun nimissäni. Lahjoitin sen sinulle, en hänelle.
Tiedän kyllä, miten se on kirjattu.
No mistä sitten puhutaan?
Teemu nousi tuolistaan, otti takkinsa eteisen naulakosta. Huomasin, että hän oli jättänyt omenapiirakan syömättä sen, jonka leivoin varta vasten tätä hetkeä varten. Piirakasta oli puolet syömättä.
Nyt lähden, hän sanoi.
Minne?
Johonkin vaan.
Ovi sulkeutui varovasti. Ei tömähtänyt. Kuin hän olisi koko elämänsä harjoitellut, ettei koskaan paukauttaisi ovia, ei rikkoisi mitään, ettei pitänyt meteliä. Katsoin puoliksi syötyä piirakkaa, sitten otin haarukan ja söin palan hänenkin puolesta. Omenat olivat hieman happamia, mutta juuri oikeanlaisia. Kotitekoista happamuutta.
Istuin keittiössä, samassa kodissa jossa olin asunut kolmekymmentäseitsemän vuotta ja mietin, että nyt kaikki olisi hyvin.
Minulle, Pirkko Lehtiselle, tuli tänä vuonna täyteen kuusikymmentäkolme vuotta. Olen pienikokoinen, tarkka nainen, jonka hiukset ovat harmaat ja aina säntillisesti syheröllä niskassa. Eläkkeeni oli varsin kohtuullinen, ainakin Lahden mittapuulla. Olin toiminut kirjanpitäjänä neljäkymmentä vuotta osasin laskea numerot. Ehkä juuri siksi, kun poikani toi Maaritin meille viisi vuotta sitten, näin nuoren naisen suunnitelmallisuuden heti ensikohtaamisesta lähtien.
Maarit oli pienemmästä kaupungista kolmen tunnin matkan päässä. Tuli opiskelemaan, jäi töihin, vuokrasi huonetta työpaikkansa asuntolasta. Vaikutti aluksi vaatimattomalta, pitkät letitetyt hiukset selkään asti, katsoi aina hieman ohi puhuessaan. Osasin lukea ihmisiä: jo ensimmäisen yhteisen illallisen päätteeksi ajattelin, että Maarit tähtää asuntoon.
Teemu sanoi rakastavansa häntä. Mutta poikani puhui muutenkin vähän, ja se mitä hän sanoi, suodatin aina omankaltaisella tavallani sain vastaukseksi sen, minkä halusinkin kuulla.
He asuivat kolme vuotta asunnossa, joka oli minun nimissäni, mutta lahjakirjalla annettu Teemulle hänen täyttäessään kaksikymmentäkahdeksan. Lakituttu neuvoi: avioeron sattuessa lahjat eivät mene jakoon. En silloin ajatellut eroa, vaan halusin olla varovainen, niinkuin olen aina ollut.
Maarit vaihtoi verhot, ja minä pidin sitä röyhkeytenä. Maarit hankki uuden kahviastiaston, mutta mielestäni vanha oli parempi. Hän laittoi pöydän koreaksi kaksi kertaa viikossa ja kutsui minut syömään. Söin, kiitin hillitysti ja lähdin aina tunne, että jokin oli pielessä, vaikka en osannut sanoa tarkkaan mikä.
Sitten Maarit remppasi keittiön. Omilla rahoillaan, siitä hän oli keskustellut miehensä kanssa, eikä minun kanssani. Kuulin asiasta jälkikäteen, kun tapetit ja kaapit olivat jo paikoillaan. Menin katsomaan uutta keittiötä, nipistin huuleni yhteen.
Pirkko, et taida pitää tästä? Maarit kysyi suoraan. Hän tiesi miten kysyä suoraan, toisin kuin minä.
Onhan tämä suloinen, vastasin.
Suloinen sanoin sen sävyllä, jolla tuo sana tarkoittaa kauheaa. Molemmat tiesimme sen. Mutta Maarit oli taitava hiljenijä, silloin kun olisin oikeastaan odottanut räjähtävää riitaa, jotta voisin loukkaantua oikein.
Ero tuli neljäntenä vuonna. Syyt olivat moninaiset, eikä yksikään niistä ollut kokonaan tosi. Tai kaikki olivat, mutta kukaan ei ollut yksin syyllinen. Teemu alkoi etääntyä. Maarit kyseli, kertoi, pyysi. Teemu nyökkäili ja uppoutui televisioon. Soitti minulle kerran-pari viikossa ja tilitti kaiken, mitä huonosti meni. Ja minä, kun näin hänen tuskansa, ymmärsin: nyt on aika puuttua.
Sanoin hänelle sen suoraan osasin sanoa suoraan, kun oli pakko.
Teemu, ei näin voi elää.
Jospa asiat järjestyisivät.
Ei ne järjesty, tästä vain pahenee.
Tuli lakimies, tuli paperit, tuli tämä keittiökohtaus, omenapiirakka ja maaliskuu ikkunan takana. Maarit lähti laukkuineen. Näin hänet ikkunasta: harmaa laukku, pienet pyörät alla. Kulki taksiin, ei vilkuilut taakse. Silloin ajattelin: tuossa ihminen, joka hävisi. Ja minusta tuli kevyt olo. Samalla tavalla kuin kuumeen jälkeen.
Teemu Lehtiselle, minun pojalleni, oli kertynyt ikää kolmekymmentäneljä vuotta. Hän työskenteli insinöörinä rakennusfirmassa, tienasi hyvin, muttei koskaan puhunut rahasta ensimmäisenä. Olin ylpeä hänestä se ylpeys oli sekoitus rakkautta, omistamisen tarvetta ja jotain muuta, mille ei ollut nimeä. Olin kasvattanut hänet yksin siitä asti, kun mieheni jätti meidät Teemun ollessa kahdeksan. Olimme aina olleet kaksin, ja se tuntui oikealta.
Kun poika oli yhdeksäntoista, tajusin että hän osasi olla yksin. Mutta ei hyvällä tavalla: ei osannut pitää puoliaan, ei vaatia, ei raivostua kuuluvasti. Osasi vain myöntyä tai vetäytyä. Päätin, että sitä kutsutaan kohteliaisuudeksi ja rauhoituin.
Eron jälkeen Teemu asui kuukauden yksin, kunnes soitti ja kertoi tavanneensa Iinan.
Missä tutustuitte?
Työpaikan juhlissa.
Millainen Iina on?
Mukava nainen. Tuletko kahville?
Tapasin Iinan kahvilassa, ei kotona. Se oli ensimmäinen merkki, jonka huomasin, mutta en vielä silloin ymmärtänyt. Iina oli seitsemän vuotta nuorempi kuin Teemu, eli kaksikymmentäseitsemän. Teki töitä mainostoimistossa, pukeutui näyttävästi ja osasi täsmälleen mitä halusi tarjoilijalta, ruokalistalta ja ilmeisesti koko elämältä.
Pirkko, hän sanoi ojentaessaan kättään pöydän yli, varmana kuin hän olisi kutsunut meidät tapaamiseen. Olen kuullut paljon teistä.
Teemulta?
Teemulta.
Toivottavasti vain hyvää, hymyilin virallisesti.
Kaikkea, Iina vastasi ja alkoi selailla ruokalistaa.
Tunsin vatsanpohjassani outoa kireyttä, mutta laitoin sen vetoisan oven piikkiin.
Iina oli kaunis, ei hiljaisesti kuin Maarit, vaan rehellisesti ja tietoisesti. Tumma tukka, mustat silmät, huulipuna aina rajalla. Hänkin osasi olla hiljaa, mutta hänen hiljaisuutensa oli arviointia, kun taas Maaritin hiljaisuus oli kärsivällisyyttä.
Neljässä kuukaudessa he avioituivat. Teemu kertoi siitä puhelimessa, keskiviikkona iltauutisten jälkeen.
Me mentiin naimisiin tänään.
Tänään?
Joo, äiti, älä pahastu. Ei haluttu tehdä suurempaa numeroa.
En ole pahoillani. Onnea vaan.
Laitoin luurin alas ja istuin hiljaisuudessa. Sitten kastelin ikkunalaudan kukkaset ja menin nukkumaan. Aamulla kaikki tuntui normaalilta.
Iina muutti asuntoon viikon päästä. Vaatteita oli paljon nainen tuntui kompaktin kokoiselta, mutta laatikoita riitti koko käytävän mitalla. Kävin seuraavana päivänä kylässä, huomasin että Maaritin verhot oli jo vaihdettu uusiin. Tummaanvihreät, raskaat verhot, jotka tekivät olohuoneesta kuin työhuoneen.
Minne entiset menivät?
Roskiin, Iina vastasi keittiöstä.
Ne olivat melkein uudet.
Pirkko, eivät vain olleet minun makuuni.
Sen jälkeen ei ollut enää mistä puhua. Tajusin sen ja vaikenin. Ensimmäisen kerran oikeasti ilman sisäistä monologia.
Alussa kävin usein. Iina ei ajanut minua pois, mutta osasi luoda ilmapiirin, jossa teki mieli lähteä itse. Hän ei noussut huoneestaan, kun tulin. Ei laittanut teetä. Ei sulkenut läppäriä. Vastasi kysymyksiin lyhyesti, ilman mielenkiintoa, ja tunsin olevani tungettelija asunnossa, jonka olin antanut pojalleni.
Se tuntui uudelta. Epämiellyttävältä.
Teemun ollessa paikalla hän hiljeni entisestään. Kaatoi teetä, tarjosi keksiä, nyökkäili kun kerroin juttuja, vilkaisi vaimoonsa erityisellä varovaisuudella. Näin kyllä, mutta en nimennyt tunnetta oikealla sanalla. Se oli pelkoa, mutta en lausunut sitä ääneen.
Lokakuussa Iina vaihdatti lukot. Ilman erityistä syytä. Teemu soitti:
Äiti, vaihdettiin lukot. Jos tulet, ilmoita etukäteen niin päästän sisään.
Miksi vaihdettiin?
Iina sanoo, että näin on turvallisempaa.
Keitä vastaan pitää olla turvassa?
Tuli pitkä, kiusallinen tauko.
Äiti, se on nykyään tapana.
Olin pitänyt avainta asuntoon kaksikymmentä vuotta, ensin omistajana, sitten äitinä, jolla oli aina lupa tulla. Avaimeni roikkui avaimenperässä oman asunnon avaimen ja postilaatikon pienen avaimen rinnalla. Otin sen pois ja laitoin lipaston laatikkoon. Se on siellä vieläkin.
Uudenvuoden pöytä oli aina katettu minun keittiööni perinteenä kaksikymmentä vuotta. Tein salaatteja, paistoin kalaa, toin kuusen nurkkaan niin kuin oli ollut tapana lapsuudestani asti.
Marraskuussa kuuli Teemulta:
Iinan porukoille mennään nyt. Helsinkiin.
Helsinkiin?
Joo. Koko perhe on siellä.
Entä minä?
Äiti, ymmärräthän, ei voi revetä joka paikkaan.
Juhlistin vuoden vaihdetta yksin. Katoin pöydän yhdelle, avasin kuohuviinin, katsoin presidentin puheen ja pesin tiskit. Menin aikaisin nukkumaan.
Aamulla soitin pojalle. Hän vastasi unisena ja lämpimänä.
Hyvää uutta vuotta, äiti.
Samoin, Teemu. Miten siellä?
Hyvin. Oli hauskaa. Soitellaan myöhemmin, Iina nukkuu.
Tottakai.
Tottakai sanoin sillä äänellä, jolla tarkoitetaan ei koskaan. Hän ei kuulut sitä.
Helmikuussa Iina ilmestyi kotiini ensimmäistä kertaa. Ilman soittoa, keskellä päivää, koroissa ja huoliteltuna. Päästin hänet sisään.
Tule vain. Teetä?
Sopi hyvin.
Istuttiin keittiössä. Iina tutkaili tilaa kuin olisi aikeissa muokata sitä. Keitin teetä, leikkasin sitruunan.
Pirkko, haluan olla suora.
Ole hyvä.
Teemu soittaa sinulle joka päivä.
Hän on poikani.
Ymmärrän. Mutta joka päivä, tunti kerrallaan. Se vaikuttaa meidän iltoihin ja suunnitelmiin. Voisitte ehkä soitella harvemmin.
Kaadoin teetä. Käsissäni ei ollut mitään vikaa eivät ne tärisseet. Seurasin sitä.
Teemu on aikuinen mies. Hän itse päättää kenelle ja milloin soittaa.
Hän on aikuinen, mutta hänen perheensä on kuitenkin ensimmäinen.
Olen myös hänen perheensä.
Olet hänen äitinsä. Se ei ole sama asia.
Katsoimme toisiamme pöydän yli. Tee jäähtyi. Ajattelin, että jos Maarit olisi ollut tässä, hän olisi katsonut alas. Iina ei katsonut.
Ymmärsin viestisi, sanoin.
Hyvä, Iina vastasi ja joi loppuun kuin kyse olisi ollut säästä.
Kun hän lähti, jäin seisomaan ikkunaan pitkäksi aikaa. Ulkona oli suojakeli, pihalla suli kinosta ja harmaa taivas heijastui lätäköstä. Ajattelin Maaritia, miten hän ei koskaan tullut vaatimaan asioita suoraan. Hän saattoi joskus sanoa väärin, tehdä kummallisesti, mutta ei koskaan näin viileästi.
Siirsin ajatuksen syrjään ja kasasin sen päälle jotain painavaa.
Teemun soitot harvenivat. Kerran kahdessa päivässä, sitten kerran kolmessa. En sanonut mitään. Itsekään en soittanut niin usein, koska jokaisella kerralla huomasin hänen kiirehtivän. Hän vastasi lyhyesti: Äiti, on vieraita tai me lähdetään nyt, ja taustalla kuului Iinan tasainen, määrätietoinen ääni.
Iina tienasi mainosalalla hyvin. Poikani äänestä kuulin jotain riippuvuutta. Iina osteli heille kodinkoneita, vaatteita, matkusteli töidensä vuoksi. Hän oli tekemisen ihminen, ja se tekeminen vähensi yhä enemmän kaikkea muuta Teemun elämässä.
Keväällä menin käymään varoittamatta. Teemu avasi oven, ja jo kasvot kertoivat kaiken ennen kuin sanoi yhtään sanaa.
Äiti, tiedäthän, olisi hyvä ilmoittaa jos tulet.
Ohi vaan kävelin. Asun kymmenen minuutin päässä.
Iina on töissä kotona. Ei saisi häiritä.
En tullut Iinan takia. Vaan sinun.
Hän päästi minut sisään. Istuttiin keittiössä, Iina ei tullut huoneestaan kertaakaan. Puolen tunnin jälkeen lähdin. Eteisessä tajusin, ettei tule enää toista kertaa ilman soittoa. Ei siksi että hän pyysi, vaan koska en halunnut nähdä sitä ilmettä ovella enää.
Kesä kului hiljaa. Vietin aikaa mökillä kasvattamassa tomaatteja ja kurkkuja, käytin naapurin lapsia uimassa. Omia lapsenlapsia minulla ei ollut. Iina sanoi, ettei ole vielä aika ura ensin, ehtivät vielä. En väitellyt.
Syyskuussa tapahtui jotain, jota myöhemmin kutsuin sattumaksi, vaikka Lahdessa sellaisia ei oikeastaan ole.
Olin tulossa marketista Aleksanterinkatua pitkin. Kassi painoi, kuljin hitaasti. Sitten näin Maaritin.
Hän seisoi pienen toimiston ovella ja puhui puhelimeen. Tummansininen takki, jota en ollut koskaan nähnyt. Hiukset lyhyet, olkapäille, ei enää lettiä. Hän nauroi jollekin, ja se nauru oli aitoa, ei sellaista kuin muistin varovaista ja hiljaista, vaan suoraa.
Jäin seisomaan kadulle, enkä tiennyt mitä tehdä. Olisi pitänyt jatkaa matkaa, mutta jäin aloilleni.
Maarit huomasi minut. Päätti puhelun, laittoi puhelimen pois ja tuli luokseni.
Pirkko, hän sanoi.
Maarit, vastasin, yllättyneenä siitä miten sanoitin nimen. En ollut aiemmin sanonut niin.
Näytätte hyvinvoivalta, Maarit totesi. Se oli outoa tuolla tavalla sanotaan kun oikeastaan ei näyttäisi, mutta haluaa olla kohtelias. Tiesin sen, sillä niin minäkin usein sanoin.
Sinäkin näytät hyvältä, sanoin, ja se oli totta.
Maarit oli toisenlainen kuin muistin. Eri tavalla hyvinvoiva. Jokin hänen eleissään, katseessaan, olemisessaan oli muuttunut. Se mietteliäs syrjään katsominen puuttui.
Työskenteletkö tässä toimistossa? kysyin.
Johdan tätä. Perustin oman firman puolisen vuotta sitten sisustussuunnittelua.
Oman firman?
Joo.
Mistä sait rahoituksen? kysyin, ja heti tiesin ettei olisi pitänyt.
Maarit ei hermostunut. Tai ehkä, mutta ei näyttänyt. Sitä en osannut lukea.
Tein kolmena vuotena kahta työpaikkaa: päivät firmassa, illat omia projekteja. Säästin. Ostin viime vuonna pienen asunnon, yksiön Harjukadulta.
Kassini painoi entistä enemmän.
Ostit oman asunnon?
Yksiön Harjukadulta. Minulle riittää.
Asutko yksin?
Asun. Tykkään siitä.
Olimme hetken hiljaa, autot menivät ohi, takaa kuului lasten naurua.
Maarit… aloitin, en tiedä mitä aioin sanoa. En ollut valmistautunut keskusteluun. Se vain tapahtui, ja jotain piti sanoa.
Pirkko, minulla on kohtaaminen kymmenen minuutin päästä, Maarit sanoi lempeästi.
Toki.
Kaikkea hyvää teille.
Samoin sinulle.
Maarit kulki takaisin toimistolle. Oven suulla hän vielä vilkaisi minua, nopeasti, ja ehdin nähdä hänen ilmeensä. Ei vihainen, ei katkera yksinkertaisesti tyyni. Kuten sellaisella, joka on päättänyt asioista jo aikaa sitten.
Palasin kotiin, purin ostokset pöydälle, pesin kädet. Keitin keittoa, söin ja tiskasin. Istuuduin ikkunan ääreen.
Osti kämpän. Yksiön Harjukadulta. Oma firma. Kaksi vuotta. Ei yhdessä yössä, vähitellen.
Istuin ikkunalla ja mietin, mitä voitin. Asunto jäi. Poika jäi. Maarit lähti ilman mitään.
Mutta nyt poika soittaa kerran viikossa, joskus kymmenen päivän välein. Uusi vuosi vietetään taas Iinan vanhempien kotona Helsingissä, koska niin on päätetty.
Maarit osti yksiön Harjukadulta.
Laitoin itseni makuulle, en nukkunut, vain olin. Ulkona hämärtyi, mutta en sytyttänyt valoja.
Lokakuussa Iina sanoi Teemulle, että haluaa muuttaa Helsinkiin. Lahdessa ei ollut tarpeeksi tilaa pääkonttorista tarjottiin ylennystä, jota ei voinut jättää välistä.
Teemu soitti sunnuntaina ruoan jälkeen.
Äiti, pitää puhua.
Sano vain.
Saattaa olla, että me muutetaan Iinan työn takia.
Milloin?
Ei vielä päätetty. Halusin vain kertoa etukäteen.
Kiitos, että kerroit.
Äiti, ei noin. Älä ole niin kylmä.
Kylmä? Kuuntelen vain.
Hiljaisuus. Hän jatkoi:
Voitaisiin vuokrata asunto. Kyllä sinä voit katsoa perään, kun asut lähellä.
Ymmärsin sen tarkoittavan, että minun pitäisi kantaa vastuuta kodista, josta minut oli hiljalleen syrjäytetty.
Mietin asiaa, sanoin.
No hyvä. Ei sun tarvitse surehtia, Helsingistä pääsee junalla kolmessa tunnissa. Käydään kylässä.
Niinpä.
Sanoin niinpä samalla äänellä kuin “ei koskaan”, mutta ei hän sitä rekisteröinyt.
Marraskuu oli tänä vuonna kylmä aikaisin. Kuljin jo kuun alusta villakangastakissa. Kävin torilla hankkimassa säilykkeitä ja törmäsin entiseen työkaveriini, Irmaan. Menimme torikahvilaan juomaan teetä ja istuimme tunnin.
Irmalla oli uutisia lapsenlapsista, mökistä ja miehestä, joka pitäisi viedä kylpylään. Sitten hän kysyi:
Entä sinä? Miten Teemu ja hänen uusi vaimonsa? Onko viihtynyt perheessä?
On kai, sanoin. Ovat muuttamassa Helsinkiin.
Ai. Kutsuivatko mukaan?
Eivät.
Irma pudisti päätään. Hänellä oli tapa hiljentyä tavalla, jossa hiljaisuuskin kuului.
Kai sinua vähän harmittaa kuitenkin?
Mikä siinä?
Maarit. Siitäkin tytöstä tykkäsin. Oli sellainen hiljainen.
Hiljainen kyllä, mutta halusi vain asunnon.
Oikeastiko luulet niin?
Laitoin teelasini alas.
Näin hänet viime viikolla.
No?
Osti oman asunnon, perusti yrityksen. Kaikki hyvin.
Irma katsoi pitkään, ei syyttäen, ei sääliä, vain rauhallisesti. En kestänyt katsetta kauaa.
Ei se varmaan asuntoa varten tullut, Irma totesi hiljaa.
Irma, älä jaksa.
En minä mitään, sanon vaan.
Et voi tietää. Et ole nähnyt miten hän oli kotona, miten hän käyttäytyi.
Ehkä en. Näen vain, että sinä kuljet marraskuussa yksin torille. Ja Teemu on muuttamassa Helsinkiin.
Kävelin kotiin vaikka bussi olisi ollut järkevin vaihtoehto. Tarvitsin liikkumista, kadulla kulkeminen antoi illuusion siitä että olisi menossa jonnekin.
Joulukuu toi ensimmäisen lumen. Koristelin joulukuusen yksin. Otin laatikot esiin, ripustin koristeet, sytytin valot. Kuusi oli kaunis, kuten aina.
Teemu soitti 23. päivä he tulisivat 31. päivä aamulla.
Olemme hetken vaan, sitten mennään Iinan vanhempien luo.
Selvä.
Äiti, älä nyt…
Teemu, olen iloinen kun tulette. Leivon omenapiirakan.
He tulivat yhdeltätoista. Iinalla oli kaunis takki, isossa kassissa oli kuohuviini ja suklaarasia. Laittoi pöydälle ilman pulinoita. Teemu halasi. Joimme teetä. Iina katseli kännykkäänsä suurimman osan ajasta. Oli kiireinen.
Iina, maistuuko omenapiirakka?
Ei kiitos. En syö vehnää.
Teemu?
Totta kai, äiti.
Hän söi palan, toisenkin. Katsoin, ajatellen että tämä on ehkä viimeinen tällainen hetki tällä keittiöllä. Koska Helsinki, koska Iina, koska elämä etenee suuntaan, jota en toivonut.
Puoli yhdeltä he lähtivät. Oven suussa Iina katsoi pitkäksi aikaa. En tiedä oliko siinä mitään ehkä oli, ehkä ei.
Pirkko, teet hyvää piirakkaa. Olet hyvä emäntä.
Kiitos.
Iina nyökkäsi ja meni. Teemu suuteli poskelle.
Hei hei, äiti.
Hei vaan.
Järjestin pöydän, kelmutin piirakan, tiskasin. Avasin television, mutta en katsonut.
Uuden vuoden otin yksin, toista kertaa peräkkäin. Avasi kuohuviinin tasan keskiyöllä, kilistin sen ruudulle, join lasin.
Tammikussa Teemu sanoi, että muuttavat maaliskuussa. Asunto jätettäisiin tyhjilleen, kävisivät vain silloin tällöin. Nyökkäsin puhelimeen. Hän ei sitä nähnyt.
Helmikuu kului ohi kuin sumussa: kauppa, keittiö, tv, joskus Irman kanssa kahvit. Kävin kerran kampaajalla, taas niskakampaus kuntoon. Yhden kerran lähdin mökille auttamaan naapurille kellarin siivoamisessa.
Maaliskuussa, kun lumi vielä sinnitteli mutta kevät hiipi, päätin soittaa Maaritille.
Muistin hänen numeronsa, kirjanpitäjän muisti. Pitkät tuutut, olin jo sulkemassa, kun Maarit vastasi.
Hei, Maarit, täällä Pirkko.
Tauko. Ei vihainen, vain tauko.
Hyvää iltaa.
Voitaisiinko tavata?
Toinen tauko.
Miksi? kysyi Maarit, ei töykeästi, vain suoraan kuten aina.
Haluaisin puhua. Jotain asiaa, kasvokkain.
Pitkä tauko, luulin jo että hän kieltäytyy, eikä olisi väärin.
Hyvä on, Maarit sanoi lopulta. Lauantaina kävisi. Siinä Aleksanterin kahvilassa, tiedätkö?
Löydän sinne.
Kello kaksitoista.
Kaksitoista. Kiitos, Maarit.
Joo.
Lauantaina menin kahvilaan varttia ennen, valitsin ikkunapöydän. Tilasin teetä, katselin kadulle. Suojakeli oli oikeanlainen, ihmiset kulkivat ilman pipoja.
Maarit tuli tasan kahdeltatoista, tummansinisessä takissa. Lyhyet hiukset taipuivat kosteudessa. Näki minut, nyökkäsi, riisui takin.
Hei.
Hei Maarit. Kiitos kun tulit.
Mitä halusit sanoa?
Otettuani kupin käteeni ja laskettiin, aloitin.
Halusin sanoa, että olin väärässä monista asioista. En kaikesta, mutta monista.
Maarit katsoi tasaisesti. Jatkoin:
Ajattelin sinusta pahaa. Jo etukäteen, ennen kuin teit tai jätit tekemättä mitään. Se oli väärin.
Maarit odotti.
Luulin, että halusit asunnon. Ettet rakastanut Teemua, vaan käytit häntä hyödyksi. Että kaikki oli suunniteltua.
Uskotko niin vielä?
En, sanoin hitaasti. En enää. Näin sinut syksyllä Aleksanterinkadulla, puhuin puhelimeen ja nauroit. Ymmärsin silloin, että halusit perheen, kodin niin kuin kaikki.
Maarit katsoi ulos. Katua pitkin pyyhälsi pullea pulmunen.
Hienoa, että sanoit sen, mutta en tiedä mitä teen sillä.
En pyydä mitään.
Sitten miksi?
Siksi, että minun piti sanoa. Ehkä ei sinun takiasi, vaan omastani.
Maarit katsoi, ei säälin eikä ylpeyden vaan jonkin kolmannen kautta, jota en osaa nimetä.
Miten Teemu voi? hän kysyi.
Muuttaa Helsinkiin. Vaimo töissä siellä.
Ymmärrän.
Hän on erilainen kuin sinä. Ei parempi, ei huonompi. Vain erilainen.
Laskin kuppini.
En tiedä paremmuudesta. Ehkä se juuri on rehellisin vastaus vuosikausiin.
Maarit hymyili vähän, ei pilkallisesti.
Haluatteko jotain minulta, konkreettisesti? Tarvitsetteko apua, tai…?
En mitään erityistä. Halusin vain sanoa.
Ymmärrän. Sitten varmaan lähden, minulla on asiakastapaaminen kahdelta.
Totta kai, mene vaan.
Maarit nousi, veti takkia päälle, kaivoi lompakon.
Minä maksan, sanoin.
Ei tarvitse.
Maarit. Anna minun.
Katsoi sekunnin, sitten antoi.
Hyvä on.
Tarttui reppuun. Pysähtyi pöydän viereen.
Pirkko, minun ei ole sattunut pitkään aikaan. Haluaisin että tiedät sen.
Olen iloinen.
En teidän vuoksi oman. Halusin vain, että tiedätte, etten kanna kaunaa. Ei siksi, että olitte oikeassa. Vaan siksi, että se sopii minulle paremmin, itseni vuoksi.
Nyökkäsin. En keksinyt sanoja ensimmäisen kerran pitkiin aikoihin näin kävi.
Kaikkea hyvää, Maarit sanoi.
Samoin, rakas.
Maarit meni, kävelin katua pitkin ikkunan takana. Suorana, kiireettömästi, sinisessä takissa. Kulman kohdalla katosi näkyvistä.
Maksoin, puin takin, lähdin kadulle. Maaliskuu tuoksui sulavalle lumelle; sen tuoksun olen tuntenut aina, lapsesta asti. Maaliskuu tuoksuu mahdollisuuksille niin uskon.
Kuljin Aleksanterinkatua ja mietin kolmen vuoden takaista, kun Maarit käveli pois harmaa laukku perässään ja minä ajattelin voittaneeni.
Maarit kulki silloin suoraan. Ei kiirehtinyt. Ei vilkuillut taakseen. Kuvittelin silloin, että se oli häviäjän arvokkuutta, joka ei muuta mitään.
Nousin kotiin, avasin oven avaimellani yhä omaani. Astuin hiljaisuuteen, joka otti minut vastaan joka ilta, perjantai, joka joulu. Tuttu, omaksi kasvanut hiljaisuus.
Ripustin takkini. Kävelin keittiöön. Laitoin veden kiehumaan.
Ulkona maaliskuu suli. Pihan viimeinen lumikasa, joka oli ollut siinä marraskuusta asti, alkoi kadota. Paljastui vanha harja, jonka joku oli unohtanut syksyllä. Katselin sitä ja mietin hiljaa.
Veden kiehuessa kaadoin kuuman veden kuppiin, annoin teen hautua hetken. Otin mukin molempiin käsiin. Lämpö tuntui lävitse.
Siinä se voitto oli: asunto jäi, poika muuttamassa Helsinkiin, miniä vaihtoi avaimet ja otti tavat mukaansa. Ensimmäinen miniä lähti ilman mitään ja asuu nyt yksiössään Harjukadulla, pyörittää firmaansa, nauraa kadulla puhelimeen.
En ollut tyhmä nainen. Olin harkitseva, tarkkasilmäinen. Neljäkymmentä vuotta numeroiden kanssa opetti näkemään rivin lopun.
Se loppusumma oli nyt tämä: istuin keittiössä teekupin kanssa. Yksin.
En siksi, ettei olisi ketään kelle soittaa. On Irma. On naapuri. On poika, kaukana mutta on. Yksin siksi, että kodin hiljaisuudesta on tullut normaalia, enkä edes muista milloin joku viimeksi poikkesi käymään ilman varsinaista syytä.
Maarit poikkesi ilman syytä. Toi joskus sämpylöitä torin leipomosta, joka meni kiinni pari vuotta sitten. Ei pyytänyt mitään, vaan toi ihan vain tuodakseen. Laittoi pöydälle ja sanoi: Pirkko, nämä ovat kaali-sämpylöitä, niistä sä tykkäät. Söin ja mietin laskelmia.
Join teen, tiskasin. Kuivasin kädet pyyhkeeseen, jonka ostin joskus kesämarkkinoilta.
Sitten soitin Teemulle. Ei ollut mitään asiaa, soitin vain.
Äiti? Kaikki ok?
Kaikki hyvin, Teemu. Miten menee?
Ihan hyvin. Pakataan tavaroita. Miten sulla?
Hyvin, soitin vaan.
Aha. Äiti, meillä on vähän kiire soitan illalla?
Totta kai. Puuhaile rauhassa.
Oletko ihan kunnossa?
Olen, olen.
No hyvä. Moi.
Moi.
Laitoin puhelimen pois. Ulos. Maaliskuu, harja kinoksessa, hiljaista.
Kävelin olohuoneeseen, istuin sohvalla. Otin vanhan valokuva-albumin laatikosta. Avain kohta:
Kahdeksanvuotias Teemu mökillä, pitää onkikoukkua ja katsoo kameraan tosissaan kuin kyseessä olisi tärkeä tehtävä. Vieressä minä, nuorena, nauran. Osasin vielä nauraa oikeasti silloin. Sitten opettelin pois, enkä tiedä tarkkaan milloin.
Käänsin sivua. Aikuinen Teemu, noin kaksikymmentäkahdeksan, Maaritin vieressä. Molemmat katsovat pois kamerasta. Maarit pitää Teemua kädestä. Muistin valokuvauksen hetken. Silloin ajattelin: pitää kiinni, ettei pääse karkuun.
Nyt näin vain kaksi ihmistä, jotka pitävät toisiaan kädestä. Ei tiukasti. Yhdessä vain.
Suljin albumin, laitoin takaisin.
Huoneessa oli hämärää, en sytyttänyt valoja. Istuin ja kuuntelin hiljaisuutta.
Maarit sanoi: minuun ei enää satu. En kanna kaunaa, en siksi että olit oikeassa, vaan koska minulle se sopii.
Siinä oli ehkä koko ero. Maarit teki asiat itsensä takia. Minä tein kaiken pojalleni. Nyt poika asui Helsingissä, ja minä istuin pimeässä albumin kanssa.
En itkenyt. En ollut niitä, jotka itkevät yksin. En juuri koskaan itkenyt. Viimeksi silloin, kun mies lähti silloinkin kolme päivää, ja sitten vein kahdeksanvuotiaan poikani elokuviin.
Nousin, sytytin valon. Kävelin keittiöön, otin jääkaapista piirakan loput. Leikkasin siivun.
Ulkona pimeni, katuvalo heitti oranssin valon ja maaliskuinen katukuva näytti lähes kotoisalta.
Söin omenapiirakan ja katselin ikkunasta ulos. Mietin, että lauantaina voisi soittaa Irmalle ja lähteä vaikka kahville. Tai puistoon, jos sää sallii. Voisi myös mennä muuten vain. Istumaan.
Sitten mietin, että keväällä pitää viedä mökki kuntoon. On pieni, kuusi aaria, mutta kasvit viihtyvät. Kanat kypsyy niin että naapuritkin pyytävät taimia.
Sitten en miettinyt mitään. Söin piirakkaa ja katselin oranssia katulyhtyä.
Puhelin pysyi hiljaisena. Poika ei soittanut illalla takaisin. Oli kiire, muutto tulossa. Katsoin puhelinta, enkä ottanut käteen. En ollut loukkaantunut. En vain ottanut.
Naapurin kissa ulisi jotain seinän takana, hiljeni sitten. Patterissa kolahti. Tavallista elämää.
Ajattelin, että huomenna voisi mennä torille. Katsoa jotain kevääseen sopivaa. Ehkä taimia. Tai sitten ei vielä ole aika.
Vein lautasen tiskipöydälle, pesin. Sammutin valot. Menin makuuhuoneeseen.
Luin yleensä ennen nukkumaanmenoa. Nyt yöpöydällä oli dekkari, puoliksi luettu, kirjanmerkki keskellä. Avasin sen, mutta luin samaa sivua kolme kertaa tajuamatta mitä luin.
Laitoin kirjan pois, sammutin valot. Makasin pimeässä.
Maarit käveli kadulla sinisessä takissa. Suoraan, rauhassa.
Kolme vuotta sitten hän käveli harmaan laukun kanssa. Samalla tavalla. Silloin katsoin ikkunasta ja ajattelin että se on häviäjän arvokkuutta.
Nyt ajattelen eri tavalla: ehkä Maarit oli jo silloin huomannut jotain, jota itse en nähnyt. Ehkä hän ei miettinyt mitä menetti, vaan minne oli menossa.
En osannut katsoa eteenpäin. Katsoin aina taaksepäin: mitä säilytin, minkä sain pidettyä. Lopputulos, saldo.
Saldo oli nyt tämä: asunto on. Poika on. Elämä jatkuu.
Vain hyvin hiljaa.
Käännyin kyljelle. Suljin silmät.
Ulkona maaliskuu muuttui yhä hiljempää yöksi. Aamulla lumi on taas hieman sulanut. Ehkä huhtikuuhun mennessä se on goneet kokonaan. Kevät tulee aina, halusit tai et.
Ajattelin että pitäisi joskus ohikulkiessa poiketa sen toimiston ohi Aleksanterinkadulla. En varta vasten, vain jos kuljen. Katsoa vieläkö on pystyssä. Varmaan on. Maarit ei ollut niitä, jotka jättävät kesken.
Sen tämä nainen osasi: tehdä työn loppuun. Ei jättää.
En huomannut sitä silloin. Tai ehkä kutsuin sitä väärällä nimellä.
Valvoin vielä pitkän aikaa. Makasin ja kuuntelin asuntoni hiljaisuutta, sitä joka oli vain minun, aina ollut. Kolmekymmentäseitsemän vuotta.
Naapurin kissa sanoi vielä jotakin, vaikeni.
Makasin pimeässä, ajatellen, ajattelematta, vain ollen. Että huomenna ostan taimia. Soitan Irmalle. Että poika muuttaa maaliskuussa, ehkä joskus käyn Helsingissä. Kolme tuntia junalla ei ole kaukana.
Että jos vielä joskus näen Maaritin Aleksanterinkadulla, sanon jotain muuta. Jotain oikeaa.
Tai ehkä en näe. Pieni kaupunki, mutta silti.
Ajatukseni hidastuivat, hiljenivät kuin iltavuoron ratikka ennen päätepysäkkiä. Ja siinä verkkaisuudessa oli jotain lähes levollista. Ei hyvää, ei huonoa. Sellaista, mitä on kun kaikki on jo tapahtunut, eikä enää voi muuttaa mitään, vaan täytyy vain jatkaa elämää.
Ja jatkamaan minä osasin.
Aamulla nousen seitsemältä kuten aina. Laitan teen tulelle. Katson ikkunasta ulos. Taas vähän vähemmän lunta.
Ja jossain kaupungin toisella puolen, yksiössään Harjukadulla, Maaritkin nousee. Ehkä aiemmin, ehkä myöhemmin. Laittaa veden kiehumaan omalla keittiöllään. Katsoo omaa ikkunastaan ulos.
Ja molemmat katsotaan saman maaliskuun taivaalle. Sama lumi, joka sulaa. Sama valo.
Vain eri ikkunoista.
Suljin silmät oikeasti.
Ulkona oli hiljainen maaliskuun yö.
