51-vuotiaana muutin yhteen 55-vuotiaan leskimiehen kanssa. Kaikki tuntui täydelliseltä, kunnes eräänä päivänä lapsenlapseni sairastui.
Mikael tuli elämääni maaliskuussa, keskellä sitä epämiellyttävää talven ja kevään välistä aikaa, jota Suomessa kutsutaan loskakeliksi. Jalankulkijoiden alla sohjoa, harmaata taivasta, jäinen viima. Seisoin S-marketin kassajonossa hermostuneena penkoen käsilaukkuani alennuskorttia etsien. Jono takanani alkoi jo vaivihkaa huokailla ja ihmiset vaihtelivat painoa jalalta toiselle, joku vilkaisi kelloaan liian kuuluvasti.
Hän seisoi toisena takanani ja sanoi rauhallisesti:
Ei kiirettä, kaikki järjestyy.
Yksinkertaista, ilman ärtyneisyyttä, ilman sitä pientä paheksuntaa, mihin yleensä törmää vastaavassa tilanteessa.
Käännyin ja näin tavallisen, ehkä hieman kuluneen näköisen miehen, tummassa villakangastakissa. Ei varsinaisesti komea, mutta hänen hymynsä oli iloinen ja aito.
Jäimme juttelemaan ulos liikkeestä. Selvisi, että asumme naapuritaloissa. Mikael oli ollut leskenä kolme vuotta, minä taas eronnut kahdeksan vuotta sitten.
Viikon päästä hän kutsui minut taidenäyttelyyn.
Kun kerroin asiasta ystävälleni Marittalle, hän kysyi heti:
Onko sillä asunto?
Maritta on käytännön ihminen, realisti niin kuin itseään nimittää.
Mikaelilla todella oli asunto. Ja auto. Sekä työ rakennusalalla ihan suoraan sanottuna en koskaan kysellyt tarkemmin, silloin se ei tuntunut tärkeältä. Ajattelin, että olennaista on se, että hän todella kuuntelee. Ei vain esitä, vaan oikeasti kuuntelee.
Hän muisti pieniä asioita.
Mainitsin kerran ohimennen pitäväni enemmän kirsikkapiirakasta kuin omenasta omena on jotenkin tylsä, kirsikka ihan eri asia. Mainitsin leipomon Aleksanterinkadulla, jonka piirakat ovat kaupungin parhaita.
Seuraavalla tapaamisella Mikael toi juuri sieltä kirsikkapiirakan. En ollut edes osannut odottaa.
Tällaiset teot jäävät mieleen. Niihin kiintyy.
Toukokuussa Mikael ehdotti yhteenmuuttoa.
Olimme tavanneet kaksi kuukautta. En ollut varma edes siitä, pidänkö hänen tuoksustaan.
Iiris, ei me olla enää kaksikymppisiä, hän sanoi levollisesti. Ei tätä kannata pitkittää.
Logiikka oli selkeä. Nyökkäsin vain.
Lähdin kotiin ja mietin, onko päätös liian nopea. Kaksi kuukautta ei ole juuri mitään.
Silti soitin illalla hänelle:
Kokeillaan.
Mikael muutti minun luokseni, koska hänen asunnossaan asui sukulaisia, eikä hän halunnut häätää heitä niin lyhyellä varoitusajalla. Omakin kolmen huoneen kerrostaloasunto Espoon Nöykkiössä on suuri kahdelle, joten en vastustellut.
Ensimmäiset kaksi viikkoa tuntuivat kuin elokuvalta. Sunnuntaisin Mikael kokkasi, ja teki sen rauhassa ja suurella ilolla. Ensimmäisen kerran näin miehen, joka jaksoi häärätä keittiössä tuntitolkulla hermostumatta järjestelmällisesti ja kiinnostuneena.
Hänen tekemänsä lohikeitto oli parempaa kuin minun. Myönnän rehellisesti.
Sitten alkoivat pienet huomiot.
Ensin hänen poikansa soitti illalla taisi olla kymmenen aikoihin. Mikael meni keittiöön puhumaan ja viipyi siellä liki puoli tuntia. Tuli takaisin vähän jännittyneenä ja kysyi, voisinko lainata ensi viikkoon asti Kallella oli auton kanssa jotain murheita.
Summa oli pieni, enempää en miettinyt.
Seuraavalla viikolla taas Kalle tarvitsi rahaa, tällä kertaa toiseen asiaan.
En laskenut, mutta aloin panna merkille.
Tyttäreni Aino asuu Vantaalla ja käy noin kerran kuukaudessa luonani tuoden poikansa Veetin mukana. Veeti, kuusivuotias, on supliikki ja vaatii, että teen hänelle lettuja, joissa on reikiä, muut eivät kelpaa.
Kun he ensimmäisen kerran tulivat Mikaelin muutettua, Mikael oli kotona.
Veeti ryntäsi heti esittäytymään ja ryhtyi esittelemään leluautoaan. Mikael katseli häntä oudosti. Ei kylmästi tai töykeästi, mutta kuin kalustetta jotain mikä on hetken paikalla ja häviää.
Aino kysyi myöhemmin keittiössä hiljaa:
Äiti, tykkääkö se lapsista?
Sanoin:
Varmaan ei ole tottunut. Kalle on jo aikuinen.
Aino nyökkäsi. Hän on kohtelias tyttö.
Todellinen käännekohta tuli heinäkuussa.
Veeti vilustui. Ei mitään vakavaa, mutta kuume nousi. Aino soitti minulle paniikissa, itsekin sairaana eikä miehensä ollut työmatkalla.
Äiti, pääsetkö tulemaan?
Olin valmis vartissa. Meillä oli Mikaelin kanssa sinä iltana pöytävaraus Kaivarin rantaravintolaan, jonne hän oli pitkään halunnut.
Sanoin Mikaelille:
Ainolla on kädet täynnä, Veeti on kipeä. Minun täytyy mennä auttamaan.
Hän katsoi minua hieman yllättyneenä:
Eikö siellä ole ketään muuta?
Ei.
Kai ne soittavat lääkärin paikalle.
Vedän jo takkia päälleni.
Iiris, mähän juuri varasin pöydän.
Peruuta se tai mene yksin, vastasin. Ja lähdin.
Vietin Ainon luona kolme päivää. Veeti parani hitaasti mutta varmasti: ensin kuume laski, sitten alkoi ruoka maistua ja pian hän jo juoksi ympäri olohuonetta vaatimassa piirrettyjä. Keitin kuivatuista hedelmistä mehua, jota hän kutsuu ruskeaksi teeksi ja rakastaa sitä.
Koko tänä aikana Mikael laittoi vain yhden viestin: Miten Veeti voi?
Vastasin lyhyesti: Parempi.
Ei muuta.
Kun palasin kotiin, Mikael oli paikalla. Hän tervehti asiallisesti, kysyi miten Veeti voi ja suuteli poskelle. Kaikki oli ulkoisesti kunnossa, aivan kuin ei olisi tapahtunut mitään erityistä.
Illalla istuimme keittiössä juomassa teetä. Silloin Mikael totesi:
Iiris, ymmärrän että lapsenlapsi on sinulle tärkeä. Mutta meillekin pitäisi jäädä omaa aikaa, juuri kun aloitimme yhteisen elämän.
Katsoin häntä, yritin hahmottaa hänen tarkoituksensa. Oliko minun pitänyt jättää menemättä? Olla auttamatta sairasta lasta?
En kysynyt mitään. En kommentoinut.
Palasin mielessäni muihin hetkiin.
Esimerkiksi siihen, ettei Mikael koskaan ehdottanut: Menen auttamaan. Ei Ainon kohdalla, eikä omalle 82-vuotiaalle äidilleni, kun hän tarvitsi apua.
Aina menin yksin. Hän oli poissa tai liian väsynyt.
Mutta Kallea oli auttamassa vaikka yöllä kerran Kalle pyysi kyytiä toiselle puolelle Helsinkiä yhdeltätoista illalla, ja Mikael lähti oitis ilman vastaväitteitä.
En kateellinen ollut. Kalle on hänen poikansa.
Mutta mieleeni palasi keskustelu, jonka kävimme alkuvaiheessa kahvilassa. Mikael kuvasi miten kaikki oli muuttunut tyhjäksi vaimon kuoleman jälkeen.
Hän sanoi haluavansa tuntea, että lähellä on joku ihminen, oikeasti läsnä.
Silloin kuvittelin, että se tarkoittaa toisen ihmisen tarpeellisuutta kahden. Mutta ymmärsin myöhemmin, että Mikael tarkoitti jotakuta, joka olisi hänen lähellään ei niinkään rinnallaan.
Selventävän keskustelun kävin elokuussa.
Mikael, haluaisin tietää yhden asian. Onko Aino sinulle vain vieras?
Hän katsoi yllättyneenä.
Miksi vieras? Ihan asiallinen nuori nainen. Suhtaudun hyvin häneen.
Entä Veeti?
Lapsi muiden joukossa.
Kun Veeti oli kipeä, sanoit vain: Eikö siellä ole ketään muuta?
Mikael huokaisi ja laski mukin pöydälle.
Iiris, enhän minä ole vastuussa se on sinun perhettäsi. En vastusta, että he käyvät. Mutta en voi teeskennellä, että ne olisivat minunkin perhettäni. Olemme olleet yhdessä vasta neljä kuukautta.
Nyökkäsin hiljaa.
Mutta Kalle on sinun perheesi?
Kalle on poikani.
Ymmärrän.
Nousin, pesin teenmukin ja laskin kuivumaan telineeseen.
Mikael, taisin käsittää väärin alusta asti. Sinä halusit rinnallesi ihmisen. Minä ajattelin, että se tarkoittaisi kahta. Mutta se koskikin vain sinua.
Hän ei sanonut mitään.
Menin huoneeseeni. Mikael ei tullut perässä.
Kahden viikon päästä Mikael muutti pois. Kaikki sujui rauhallisesti, ilman dramatiikkaa. Hän keräsi tavaransa varoen, oma peuran kuvilla koristeltu mukikin lähti mukaan.
Lähtiessään hän totesi:
Olet hyvä nainen, Iiris. Me vain katsomme elämää eri tavalla.
Olin samaa mieltä.
Kun Maritta myöhemmin kysyi:
Kaduttaako?
Mietin hetken ja tarkensin:
Mitä tarkoitat?
Sitä että muutititte yhteen niin pian.
Ei, parempi se neljässä kuukaudessa huomata kuin neljässä vuodessa.
Maritta nyökkäsi. Hän on käytännön ihminen.
Viime viikolla Veeti oli taas meillä istui keittiössä, söi lettuja reiillä ja kertoi pitkää tarinaa päiväkodin hoitajasta ja jostain kilpikonnasta. Juoni jäi epäselväksi, mutta istuin ja kuuntelin iloissani.
Silloin tajusin: tässä on se, mitä rinnalla oleminen tarkoittaa. Oikeasti rinnalla.
Sen opin. Perhe on aina etusijalla, ja läheisyys löytyy niistä, jotka välittävät ihan oikeasti.
