Aamun messu eteni rauhallisesti, ilman kiirettä. Kaikki oli tuttua: jokapäiväiset rukoukset, samat kasvot pääosin iäkkäitä naisia, korkeintaan kymmenen henkeä. Isä Aaro oli palvellut tässä kirkossa jo kaksikymmentäkolme vuotta, eikä ollut enää vuosikausiin odottanut, että arkiaamuna kirkko yhtäkkiä täyttyisi väestä.
Hän oli juuri päättämässä palvelusta, kun kuuli oven hiljaisen narahduksen.
Aaro nosti katseensa ja jäi paikalleen.
Keskikäytävää pitkin, rauhallisin askelin, marssi kissa.
Harmaa, tuuhea, rinnassa valkoinen läntti. Häntä pystyssä, varmana suunnastaan, aivan kuin olisi ollut omassa kodissaan.
Vanhukset kuiskivat, joku teki ristinmerkin, toinen nosti käden poskelle ihmetellen. Kissa kipitti hätäilemättä ohi ikonien ja kynttilöiden ja asettui kerälle suoraan alttarin eteen.
Se käpertyi, kuono tassuillaan, ja jäi siihen vain keltaiset silmät pysyivät avoimina, katsellen suoraan, räpyttelemättä.
Isä Aaro tunsi sisällään kylmän piston.
Hän tunnisti sen.
Hyvä Jumala, miten se tänne oli tullut?
Hän alkoi vapista. Sulki hetkeksi silmänsä yrittäen kerätä ajatuksiaan, mutta silloin mielessä nousi heti kuva Martta Kyllösestä.
Hiljainen, iäkäs nainen lempeine, väsyneine silmineen. Asui yksin vanhassa kaksiossa Mellunmäessä. Kävi kirkossa joka sunnuntai hitaasti, rollaattori edellä, muttei koskaan ollut poissa.
Ja aina ruokki pihalla olevia kulkukissoja.
Nehän ovat Jumalan luomia, isä, Martta tapasi sanoa, kun Aaro vieraili ehtoollisen kanssa. Ei kai niitä sovi säälimättä jättää?
Ja tämä kissa, Aamu, oli hänen erityinen silmäteränsä. Harmaa, pehmeä turkki, jonka Martta oli aikanaan löytänyt pennunpiennä tuulen tuivertamasta porttikongista. Martta hoivasi ja kasvatti kissasta uskollisen seuralaisen Aamu ei jättänyt omistajaansa hetkeksikään.
Kolme viikkoa sitten, kun Aaro viimeksi kävi Martan luona, Aamu istui ikkunalaudalla vahtien Marttaa aivan kuin ymmärtäen enemmän kuin kukaan muu.
Isä, jos minulle käy jotain, katsothan Aamun perään, Martta kuiskasi silloin. Ei se pärjää ilman.
Hän painoi Martan käden hellästi omiinsa ja nyökkäsi.
Nyt Aamu makasi kirkon alttarilla.
Ja Aaro ymmärsi. Häntä alkoi palella sisältä käsin.
Hän suoritti messun loppuun kuin sumussa.
Rukoukset tulivat automaattisesti huulet lausuen pyhiä sanoja, mutta päässä toisti vain yhtä ajatusta: nyt on mentävä. Ihan heti.
Vanhukset poistuivat verkkaisesti, osa vilkaisi kissaa, joka yhä pysyi hievahtamatta paikallaan.
Isä Aaro, mitä tuo kysyi eräs, mutta Aaro vain huokasi:
Myöhemmin. Kaikki myöhemmin.
Hän riisui kasukan, puki harmaan papinpukunsa sormet tärisivät, napitkin aukenivat vaivoin.
Herra, jospa olisin väärässä.
Mutta hän tiesi, ettei ollut.
Aamu nosti päänsä hänen tullessaan lähelle. Katsoi pitkään silmiin ja naukaisi hiljaa.
Kerran vain.
Aivan kuin sanoen: no niin, ymmärsitkö?
Tule, kuiskasi Aaro, ojentaen kättään.
Kissa venytteli raukeana ja tassutteli kohti ovea. Isä Aaro seurasi sitä.
Ulkona oli harmaata. Tuulet ravistelivat paljaita puita, pyörittelivät kuivaa lehtivanaa asfaltilla. Matkaa Martan kotiin oli vartin kävely.
Aaro kiirehti, melkein juoksi. Aamu pysytteli mukana, pörröturkin häntä heilahteli hänen edellään.
Kun kissa tulee kirkkoon ja asettuu alttarille kaikki on jo tapahtunut.
Matkalla hän muisteli Marttaa kuinka tämä istui vanhassa nojatuolissa ikkunan luona, viltti harteillaan. Hymyili aina, kun Aaro ilmestyi ovesta. Kätteli vapisevin käsin, siunasi hänen jakamansa ehtoollisen.
Tiedätkö, isä, Martta sanoi viimeksi minua ei pelota. Oikein hyvä elämä on takana. Rakas mies oli, tytär kasvoi aikuiseksi. Lapsenlapsiakin, vaikkei nähdä usein. Herra ei ole jättänyt minua koskaan.
Eikä jätä edelleenkään, vakuutti Aaro.
Martta huokaisi:
Tiedän. Silti on jotenkin yksinäistä. Aamu on rinnalla. Mutta silti on niin hiljaista.
Aaro ei silloin pitänyt asiaa suurena. Jutteli, lohdutti. Ei ymmärtänyt, että sanat saattoivat olla hyvästit.
Tuttu rappu matala, sinisenharmaa, ovikoodi pois päältä jo vuosia. Kolmas kerros, hissi rikki, aina.
Isä Aaro nousi portaita, puristi kaidetta. Sydän hakkasi, oliko kiireestä vai jännityksestä.
Aamu kipitti edellä. Pysähtyi ovea vasten tuttu, kulunut ovi, isoilla numeroilla “7”.
Ja istui alas.
Aaro koputti.
Kerran. Kaksi. Kolme.
Hiljaisuus.
Soitti summeria vanha, nariseva ääni kiiri huoneistoon.
Ei vastausta.
Martta Kyllönen! huusi hän. Tämä on isä Aaro!
Ei mitään.
Aaro painoi korvan ovenpieleen. Ehkä Martta ei kuullut iän myötä kuulokin heikkeni.
Liian hiljaista.
Hän kyykistyi katsomaan Aamun silmiin. Kissa tuijotti takaisin ovea kohti.
Haparoivasti Aaro kaivoi puhelimen, näppäili lähialueen vartijan numeron saman, joka auttoi viime vuonna kun kirkkoon pyrki humalainen kulkuri.
Hei, Reijo, se on Aaro täältä kirkolta. Tarvitsisin apua. Iäkäs nainen, ei vastaa ovikelloon. Pitäisi päästä sisään.
Vartijan ääni oli asiallinen:
Osoite?
Koivukatu viisi, kolmas kerros, asunto seitsemän.
Lähden heti.
Aaro sulki puhelimen ja istuutui lattialle, selkä seinää vasten.
Aamu tuli viereen ja pyyhkiytyi hänen hameeseensa. Hento, surullinen kehräys kuului.
Hän silitti kissaa harmaata turkkia pitkin.
Olet viisas, kuiskasi hän. Hain minut paikalle.
Kissa kävi makuulle viereen.
Niin he istuivat siinä kahdestaan.
Aaro mietti, miten harvoin oli pistäytynyt katsomassa Marttaa. Ei huomannut, oliko asiat huonommin kuin tämä näytti. Ehkä Martta oli odottanutkin.
Anna anteeksi, Martta-täti. Anna anteeksi.
Reijo tuli vartissa.
Suuri, leveäharteinen mies, kasvoilla väsymystä. Hän kapusi portaat raskaasti. Nähdessään Aaro istumassa lattialla, kohotti kulmiaan:
Isä Aaro? Mitä on sattunut?
Martta ei avaa Aaro sanoi, ääni väristen.
Reijo nyökkäsi. Hän oli nähnyt tällaista ennen.
Odota tässä.
Hän koputti oveen, napakasti viranomaisäänessä:
Martta Kyllönen! Avaatteko! Turvahenkilö!
Hiljaisuus.
Reijo kaivoi laukustaan vankan sorkkaraudan, työnsi sen oven ja karmin väliin, ja painoi olkapäällään.
Narraus, natina. Puu antoi periksi.
Vielä pieni ponnistus ja lukko napsahti poikki.
Ovi aukesi.
Huoneistosta vyöryi seisova, lääkkeiden ja ajan patinoima ilma ja hillitty, sakea hiljaisuus.
Aaro sulki silmänsä, teki ristinmerkin ja astui sisään Reijon jäljessä.
Eteinen oli tuttu. Naulakossa Martan vanha ruskea villakangastakki, hihansuut kuluneet. Ovelle siististi asetetut tohvelit, just kuin aina.
Käytävää pitkin oikealle olohuone.
Reijo avasi oven. Pysähtyi kynnykselle.
Aaro kurkisti hänen olan yli.
Sydämeen iski tyhjyys.
Martta istui ikkunan ääressä nojatuolissaan, viltti lämpimänä olkapäillä, kädet yhdessä rinnalla, pää vähän taakse nojautuneena aivan kuin olisi uinahtanut.
Mutta kasvot olivat vahatummat, elottomat.
Voi rakas Aaro huokaisi tuskin kuuluvasti.
Reijo huokasi raskaasti, kokeili varmuudeksi ranteesta, mutta pudisti päätään:
Kolme päivää varmaan mennyt. Ehkä enemmän.
Kolme päivää.
Isä Aaro vajosi polvilleen oven viereen.
Kolme kokonaista päivää hän oli ollut tässä yksin, hiljaisessa kodissa. Kukaan ei tullut. Kukaan ei kaivannut.
Tytär toisessa kaupungissa, lapsenlapsetkin kaukana. Naapurit? Kuka enää huomaa naapureita.
Vain Aamu.
Kissa pysyi vierellä. Ei karannut, vaikka ikkuna oli raollaan.
Mutta nyt, kun kaikki oli selvinnyt, Aamu tuli kirkkoon pyytämään apua.
Tunsitteko hyvin? kysyi Reijo samalla etsiessään asiakirjoja.
Kyllä, Aaro nielaisi. Hän oli seurakuntani vanhin. Kiltti nainen.
Omainen pitäisi ilmoittaa. Missähän paperit ovat?
Kaapissa tai kirjoituspöydässä ääni tutisi. Annan tytön numeron, minulla on se.
Hyvä. Minä soitan ambulanssin, Reijo sanoi.
Aaro nousi ja astui lähemmäs Martan nojatuolia. Hän katsoi kasvoja rauhalliset, pehmeän lempeät.
Martta oli nukkunut pois rauhassa. Herra oli ottanut hänet hiljaa, varmaan unessa.
Anna anteeksi, Aaro kuiskasi. Olisinpa tullut ajoissa.
Hän silitti varovasti harmaita hiuksia.
Tekstin virratessa hiljalleen hän alkoi lukea viimeistä rukousta. Sanat valuvat, kyyneleet valuivat.
Aamu istui ovella, katse vain Martassa.
Silloin Aaro ymmärsi kirkkaasti: tämä kissa rakasti Marttaa enemmän kuin tämän omat läheiset.
Enemmän kuin tytär, joka soitti kerran kuussa.
Enemmän kuin lapsenlapset, jotka kävivät korkeintaan kerran vuodessa.
Aamu ei lähtenyt viimeiseen hetkeen asti.
Ja kun kaikki oli, meni kirkkoon hakemaan apua.
Aaro polvistui kissan eteen, otti sen syliinsä hellästi.
Aamu ei rimpuillut. Painautui vasten rintaa, kehräsi hiljaa.
Kaikki hyvin, Aaro kuiskasi. Pidän teistä huolen. Hautaan Martan kunniakkaasti. Sinä jäät minun luokseni. Käykö näin?
Kyyneleet valuivat harmaalle turkille. Aaro silitti Aamun päätä ja ajatteli todellinen rakkaus näkyy teoissa, ei sanoissa.
Martta-täti haudattiin kolmen päivän päästä.
Tytär saapui kalpea, silmät itkuiset, mustissaan. Lapsenlapsia ei tuonut, pitkät matkat ja koulua, selitti.
Seurakuntalaisia paikalla oli parikymmentä enimmäkseen ne samat mummot, jotka kuuluivat kirkkoon. He lauloivat hiljaa “Pyhien seurassa anna rauha”, ääni särkyen.
Isä Aaro toimitti siunaamisen. Luki rukouksia, katsoi arkkua Martan kasvoja valkoisen huivin alla.
Anna anteeksi, Herra, kun en ehtinyt mukaan. En huomannut.
Ja arkun vieressä, alttarilla kylmällä kivellä, loikoili Aamu kerällä.
Se tuli itsestään jo aamulla, kun arkkua tuotiin.
Jäi siihen eikä liikahtanut.
Tytär yritti ajaa sen pois:
Hus pois! Ei tuo ole mikään paikka lemmikille!
Mutta Aaro hillitsi:
Antaa olla. Kissa hyvästelee emäntänsä.
Tytär nielaisi sanat, vaikeni.
Hautausmaalle Aamu otettiin mukaan ei sitä voinut jättää yksin. Aaro kantoi sen sylissään koko matkan.
Hautauksen jälkeen tytär tuli Aarolle:
Kiitos teille. Että piditte huolta. Löysitte äitini.
Kiitä Aamua, Aaro vastasi hiljaa. Se toi minut ajoissa.
Nainen katsoi kissaa oudolla ilmeellä.
Ottakaa se itsellenne. Minulla ei ole paikkaa ja allergiaakin, sanoi hän lopulta.
Näin ajattelinkin, Aaro vastasi.
Tytär nyökkäsi ja lähti, katsomattakaan äitinsä haudalle.
Aaro jäi seisomaan.
Tarkkaili tuoretta multakumpua, ristinpuuta.
Martta Kyllönen. Hiljainen. Yksinäinen.
Kuinka monia on samanlaisia asuvat asunnoissaan, vanhenevat, katoavat hiljaa, kukaan ei kaipaa. Ei kukaan muu, paitsi kissa ja Jumala.
Aaro silitti Aamun harmaata päätä:
Mennään kotiin, ystävä?
Kissa hyrisi hiljaa.
Siitä lähtien kirkon alttarin ikkunalaudalla loikoili pehmeä harmaa kissa.
Vanhukset toivat sille herkkuja, silittivät, kuiskivat:
Onpas siinä viisas eläin. Lämmin sydän.
Isä Aaro hymyili hiljaa.
Iltaisin, ennen nukkumaanmenoa, hän istui lempituolissaan, Aamu sylissään, silitti sen karvaa.
Kissa siristeli silmiään ja kehräsi.
Sen keltaisissa silmissä heijastui lampun lämmin valo.
Rauhallinen. Sammumaton. Ikuinen.
Ja opin: oikea rakkaus ei asu sanoissa, vaan teoissa.
