Sinä iltana en jäänyt pyyhkimään pois hernekeittoa. Astuin keiton lätäkön yli, avasin kannettavan tietokoneen ja ostin viimeisen äkkilähdön kylpylään, 21 päiväksi. Lähden… (ensimmäistä kertaa viiteen vuoteen). Laitoin puhelimen äänettömälle. Vastasin vain kerran päivässä, iltaisin. Olen hoidoissa. Hoitakaa itse asianne. Rakkaudella, suukkoja.
Kun palasin kotiin… Nousin omalle kerrokselleni sydän pamppaillen. Kun avasin oven…
Kauha lipesi sormistani ja kolahti kovaäänisesti keittiön laattalattialle. Lattialla levisi hitaasti sakea punaruskea läikkä muistutti lähinnä rikospaikkaa.
Äiti, mikä sulla nyt on? murahti neljätoistavuotias poikani nostamatta katsettaan kännykästä. Mullahan on nälkä. Milloin syödään?
Sini, missä mun siniset sukkani on?! kuului makuuhuoneesta. Olen jo kolmatta kertaa kysymässä, nyt tulee kiire!
Seisoin paikoillani ja tuijotin punaista tahraa. Sisälläni napsahti jokin kytkin. Silloin tajusin aivan kirkkaasti: minua ei enää ole. On monitoimikattila, on pesukone, on elävä navigaattori, joka tietää, missä sukat ovat, mutta Siniä ei enää ole. Olen loppu.
Sinä iltana en siivonnut keittoa. Astuin vain yli lattialäiskän, menin huoneeseen, avasin kannettavan ja ostin viimeisen äkkilähdön kylpylähoitoihin 21 päiväksi.
Lähden ylihuomenna, sanoin rauhallisesti illallisella, joka sinä iltana koostui kaupan pinaattiletuista (ensimmäistä kertaa viiteen vuoteen).
Mitä tarkoitat? puolisoni jopa laski haarukan kädestään. Entä me? Entä koulu? Entä ruoka? Kuka täällä kokkaa?
Te selviätte, vastasin. Olette aikuisia ihmisiä. Minä en ole teidän palvelija.
Kodinthoidon näkymättömyys
Miten tähän oikein päädyttiin? Ulospäin kaikihan oli kunnossa. Puoliso töissä, minä töissä. Mutta minun työni loppui kuudelta, ja sitten alkoi se toinen työ joka tunnetaan toisena vuorona, ja jota olin jo pitkään pitänyt pakkotyönä.
Olen perehtynyt perhepsykologiaan ja tunnen termin mielenterveyskuorma. Se on se näkymätön työmaa, jonka naiset kantavat vuosia. Sitä ei huomata, kun kaikki toimii.
Kyse ei ole vain tiskaamisesta. Se on muistamista, että nuoremmalta on kengät loppu, vanhemmalta alkaa allergiakausi ja lääkkeet pitää hankkia. Se on vanhempainkokous keskiviikkona ja anopin syntymäpäivä lauantaina. Se on toimia Osakeyhtiö Meidän perhe toimitusjohtajana ilman lomaa, ilman palkkaa, ilman kiitosta.
Tilastot ovat armottomia: naiset käyttävät kotiaskareisiin ja lastenhoitoon keskimäärin kaksikolme tuntia enemmän päivässä kuin miehet. Vuositasolla se on täysi työkuukausi.
Meidän perheessä oireiltiin klassista kotisokeutta. He kuvittelivat, että puhdas pyykki ilmestyi kaappiin itsestään, jääkaappiin tuli ruokaa jollain taialla ja wc kiilsi siksi, että se oli ollut hyvä. Työtäni ei huomattu ennen kuin sitä ei enää ollut.
Kolme viikkoa hiljaisuutta
Ensimmäiset kolme päivää kylpylässä olivat henkisesti vaikeita. Luonto, hoidot ja hieronnat olivat upeita, mutta puhelin ei hiljentynyt hetkeksikään.
Miten pesukone laitetaan hellävaraiselle ohjelmalle?
Missä on vakuutuskortti?
Äiti, kissa on taas sotkenut, mitä teen?
Tilattiin pizza, mutta kortilla ei ole rahaa, laita tilille.
Taistelin epätoivoisesti halua vastaan jättää kaikki ja pelastaa perheeni heti. Kontrolli ja ylivastuu istuivat niin syvässä, että tunsin melkein fyysistä ahdistusta. Tuntui, että ilman minua he joko kuolevat nälkään tai hukkuvat sotkuun tai polttavat asunnon.
Neljäs päivä, ruokasalissa tapasin noin 65-vuotiaan naisen, joka näytti korkeintaan viisikymppiseltä. Hän sekoitti teetään ja sanoi:
Muista, kultaseni, kukaan ei kuole, vaikka söisi makaroneja kolme päivää putkeen. Mutta kroonisesta vastuusta aiheutuneisiin aivoinfarkteihin kuolee moni. Anna heidän aikuistua. Älä vie kokemusta.
Sen jälkeen pidin puhelimen äänettömällä. Vastasin vain kerran illalla: Olen hoidoissa. Selviätte itse. Rakkaudella.
Toisen viikon loppuun mennessä aloin uudelleen muistaa itseni. Miellyttivät taas vaikeat kirjat, enkä enää selannut uutisvirtaa vessassa. Nautin yksin kävelemisestä. Ruoallakin oli maku, kun sitä ei ollut itse laittanut.
Tulin surulliseen johtopäätökseen: olin itse totuttanut heidät avuttomuuteen. Vuosia olin esittänyt supersankaria, jolle on helpompi tehdä itse kuin selittää toiselle. Se oli myös minun vastuuni ja vain radikaalilla keinolla voisi muuttaa kaiken.
Paluu: paikallinen katastrofi
Kun nousin rappusia omalle kerrokselleni, sydän takoi. Olin valmis kohtaamaan kaaoksen.
Avatessani oven minua iski vastaan viheliäinen katku. Ilmassa leijui tunkkaisen roskan, kloorin ja palaneen puuron sekainen tuoksu kuin joku olisi yrittänyt sekä siivota että kokata ja epäonnistunut molemmissa.
Eteinen oli täynnä sikin sokin potkittuja kenkiä. Poikani takki roikkui naulassa vuori ulospäin. Keittiössä pöytä oli tahmeana ja altaassa kasvoi astioiden Pisa. Hellalla oli unohdettu kattila, johon makaronit olivat palaneet kiinni. Pesukori kylppärissä pursusi niin, että sukat ja paidat olivat levinneet lattialle. Peilin kehystivät hammastahnatahrat.
Olohuoneessa sohvalla istui puoliso ja lapset. Puoliso näytti uupuneelta silmissä tummat varjot ja ryppyinen paita.
Hei, hän sanoi hiljaa.
Olin varautunut kuulemaan moitteita: Miksi jätit meidät? Oletko nähnyt, mitä kotiin tapahtui? Sen sijaan hän nousi, tuli viereeni ja painoi otsan olkapäähäni.
Sini, hän huokaisi. En käsitä, miten teit tämän kaiken yksin. Tämä on kaameaa.
Näkymättömän työn hinta
Sinä iltana juttelimme pitkään. Ehkä ensimmäistä kertaa vuosiin rehellisesti ja rauhassa.
Selvisi, että vain pyykätä on oikeastaan osaamista: valkoinen ja värillinen eivät kuulu samaan, villaa ei pestä kuumalla (hänen suosikkivillapaitansa oli nyt tonttukokoinen). Selvisi, että ruoka ei ilmesty kaappiin itsestään se pitää ostaa, kantaa ja miettiä päivittäin, mitä tehdä siitä ruoaksi. Pöly palaa muutamassa tunnissa kuin kiusallaan.
Luulin tulevani hulluksi, mies tunnusti. Töiden jälkeen alkoi toinen vuoro: läksyt, hellat, rätit. Menin nukkumaan lähempänä yhtä. En ymmärrä, milloin sinä ehdit levätä.
En levännyt, sanoin rauhallisesti. En kertaakaan.
Yleensä kireä ja ärtyisä teinipoikani nousi, meni keittiöön ja alkoi tyhjentää konetta samaa astianpesukonetta, jonka olivat paniikissa käynnistäneet juuri ennen paluutani, mutta jättäneet kesken.
Poissaoloni oli heille kovaa kyytiä. He kohtasivat todellisuuden, jolta olin vuosia suojellut. Lopulta kotirauha ei ollut itsestäänselvyys, vaan se oli valtavaa, yksitoikkoista ja päivittäistä ponnistelua, johon tarvitaan suunnitelmaa, järjestystä, voimaa.
Sinä iltana emme siivonneet. En tehnyt tarkoituksella mitään. Kävin vain suihkussa, laitoin rasvaa kasvoille ja menin nukkumaan.
Aamulla kokosimme perhepalaverin.
Sovimme uusista säännöistä. Ei enää autetaan äitiä koska sana auttaa viittaa siihen, että koti olisi minun vastuullani ja muut säälivät kerran viikossa. Tämä on meidän kaikkien koti. Ja siitä huolehtiminen on yhteinen asia.
