Nimeni on Sirkka. Olen viisikymmentäviisi, selkäni on usein kipeä, minulla on kaksi aikuista lasta ja vanha, mutta uskollinen Toyota Corolla, jonka hankin osamaksulla ajaakseni taksia.
Koulutukseltani olen ekonomi ja tein koko työurani kirjanpitäjänä tehtaalla. Sitten tehdas järjesteltiin uudelleen, osastoa supistettiin ja minut pyydettiin kohteliaasti lepäämään. Lepäämään palkasta, työkokemuksesta ja siitä tunteesta, että olin tärkeä.
Saan työkyvyttömyyseläkettä noin 850 euroa. Siitä asuntolaina, lääkkeet ja ruoka siinä kaikki. Joudun valitsemaan, elänkö vai hoidanko terveyttäni. En ole kertonut tästä lapsilleni. He ovat siinä luulossa, että minulla menee ihan hyvin.
Poikani Juhani, kolmekymmentäkaksi, työskentelee IT-alalla, asuu omistamassaan kaksiossa ja puhuu aina sprintistä ja releasesta. Tyttäreni Aino, kaksikymmentäseitsemän, tekee töitä kampaamossa, jakaa vuokrayksiön ystävänsä kanssa ja on jatkuvasti velkaa kynsiensä ja puhelimiensa takia.
Kun minut irtisanottiin, kuljin viikon ajan sumussa. Sitten näin ilmoituksen: “Taksikumppani, joustava työaika, ansiot alkaen…” Ajattelin, miksei? Olen ajanut autoa kolmekymmentä vuotta, ajokorttini ovat kunnossa, alkoholia en käytä.
Otin lainaa, ostin käytetyn Corollan ja rekisteröidyin sovellukseen.
Äiti, aiotko sä ihan oikeasti ajaa ihmisiä öisin? Aino pyöritteli silmiään nähdessään keltaisen taksivalon katolla. Sä olet nainen! Sinua voi häiritä humalaiset!
Äiti, miksi sinun täytyy alentua tällaiseen? Juhani kurtisti kulmiaan. Sano rehellisesti, tarvitsetko rahaa? Voin laittaa jotain tilille kerran kuussa. Ei paljon, mutta…
En tarvitse jotain tilille, vastasin niin rauhallisesti kuin osasin. Haluan ansaita itse.
He vilkaisivat toisiaan sillä katseella, jolla lapset katsovat vanhempien outouksia: ei sille voi mitään.
Yö tekee kaupungista erilaisen.
Päivisin olen entinen kirjanpitäjä kipeällä selällä, öisin nimetön kuski, jonka kyydissä kerrotaan salaisuuksia.
Ajan varovasti, en pidä musiikkia, en käy keskusteluihin. Ihmiset riitelevät kaiuttimen kautta, supattavat jonkun kanssa nyt lähdin jo, tai itkevät hiljaa yöhön.
Eräänä syksyisenä yönä, melkein puolenyön aikaan, tuli tilaus kauppakeskuksen pihalta. Nuori nainen, määränpäänä Itä-Pasila, kaksikymmentä minuuttia kehäteillä.
Ajoin paikalle. Autoon syöksyi pitkä, laiha tyttö pitkässä toppatakissa, huppu vedetty päähän, kasvoista näkyi vain pakkasen punainen nenä.
Hyvää i… – yritin aloittaa.
Voitteko ajaa nopeasti, kiitos? hän keskeytti, katse lattiassa, ääni käheänä kuin itkun jälkeen.
Hetken päästä hänen puhelimensa soi. Näytössä luki: Äiti. Tyttö nyrpisti nenäänsä, mutta vastasi:
Moi.
Oletko tullut kotiin jo? kaiuttimesta kantautui uupunut naisen ääni.
Olen tulossa… tyttö nielaisi. Äiti, minä…
Taasko sinä itket? äiti sanoi kireästi. Oletko minä kuinka monta kertaa sanonut: lapsi pitää synnyttää ajoissa, nuorena! Mutta sinä vain “ura”, “ura”. Nyt sitten raskaana et kelpaa kenellekään…
Odotan lasta, eikä isä halua olla mukana… tyttö kuiskasi. Voinko tulla sinun luo, äiti?
Minulle? nainen tuhahti. Olisit miettinyt, kun pyörinyt sen luona siellä vuokrakämpässä. Minulla on elämäni, haluan vielä elää, en ruveta mummoksi…
Puristin rattia niin että rystyset valkenivat. Olisin halunnut sanoa jotain, mutta purin hammasta.
Äiti, minulla ei ole muuta paikkaa… tyttö sanoi hiljaa. Voin vaikka nukkua bussipysäkillä.
Tee miten haluat, äiti puhui kylmästi. Olen sanonut: miehet tulevat ja menevät, äiti on aina. Mutta sinä valitsit miehen, mene hänen luokse nyt. Soittaessasi älä itke.
Puhelu katkesi. Autossa kuului pelkkä ilmastoinnin vaimea humina.
En enää pystynyt olla hiljaa.
Kuule, tyttö… sanoin hiljaa. En tunne sinua, mutta et sinä bussipysäkillä nuku.
Hän säpsähti ja katsoi minua. Silmät punaisina, ripsiväri levinneenä. Näin niissä… Ainon juuri sen Ainon, joka seitsemäntoistavuotiaana suri ensimmäistä poikaystäväänsä ja minä valvoin hänen kanssaan keittiössä aamuun asti, vakuuttaen että maailma ei kaadu.
Onko sinulla joku muu kelle soittaa? kysyin lempeästi.
Ei. Tulin tänne opiskelemaan, asuin kämppisten kanssa, mutta nekin heittää ulos. Poikaystävä sanoi ettei jaksa. Äiti kuulitte itse.
Saavuimme hänen osoitteelleen. Tavallinen betonitalo, oranssit naapurivalot, musta asfaltti.
Pysähdyin enkä heti lopettanut matkaa.
Kuule, tehdään näin, kuulin sanovani. Käyt nyt hakemassa tavarasi ja tulet alas. Odotan.
Miksi? hän katsoi säikähtäneenä.
Minun kotona on vapaa huone. Poika asuu eri paikkakunnalla, tytärkin poissa. Sänky, kaappi ja vedenkeitin löytyy. En ota sinulta rahaa, mutta yksi ehto on.
Mikä?
Huomenna syöt kunnon aamiaisen. Ja alat ajatella itseäsi, et niitä jotka pyyhkivät sinulla lattiaa.
Hän tuijotti minua hetken, sitten peitti kasvonsa käsillä, ja itki tällä kertaa helpotuksesta.
Aamulla paistoin pannukakkuja kahdella pannulla. Keittiössä tuoksui taikina ja kahvi.
Tyttö hänen nimensä oli Tuulia oli 22. Hän istui pöydän ääressä minun vanhassa frotee-pyjamassa, omat tavarat muovikassissa oven pielessä. Hän käänteli hihaa varoivasti, kuin pelkäisi tahria vieraan vaatteen.
Etkö sinä pelkää minua? hän kysyi. Että valehtelen, varastan, petän…
Tiedätkö paljonko yössä kuulen taksissa humalaista totuutta? hymyilin. Teeskentelijät eivät yleensä itke kurkkuaan käheäksi.
Autoin häntä asioissa: haettiin aika neuvolasta, käytiin tuet ja mahdolliset väliaikaiset työt läpi yhdessä. Hän oli fiksu, opiskellut kolme vuotta taloustieteitä, aikoi jatkaa opintoja lapsen syntymän jälkeen.
Viikon kuluttua kerroin viimein lapsilleni, että minulla on alivuokralainen.
Soitimme videopuhelun. Näytöllä Juhani monitorien edessä, Aino täydellisine kulmakarvoineen.
Äiti, ihan oikeasti… Aino puhahti. Otit kadulta raskaana olevan? Ootko menettänyt järkesi?
Äiti, ei se ole turvallista, Juhani huokaisi. Tiedätkö ketä kotiisi päästät? Onko edes kirjallista sopimusta?
Ei ole, sanoin, mutta otin tärkeämpää. Lapsen, jota ei heitetä ulos siksi että hän päättää syntyä tähän maailmaan.
He katsoivat toisiaan.
Eli olemme huonoja lapsia, vai? Aino nosti ääntään. Kun meillä ei ole ongelmia, mutta et pyydä meiltä apua, vaan leikit äiti Teresaa vieraille?
Aino, oletko koskaan kysynyt millaista minun elämä on? Ihan ihmisenä, et pankkiautomaattina tai taksina?
Tuo keskustelu loukkasi heitä. Kului kaksi viikkoa hiljaisuutta.
Mutta sitten tapahtui jotain yllättävää.
Eräänä lauantaina aamulla ovi aukesi varovasti, ja lapset tulivat sisään kaupasta ostoskassien ja kukkien kanssa. Ilme kasvoilla kuin aikoisivat kokeilla jotain uutta.
Tuulia juuri keitti teetä. Hän hätkähti.
Voin mennä pois, jos häiritsen…
Älä mene, sanoin. Tutustukaa, tämä on Tuulia. Hän asuu täällä hetken, kunnes asiat selviävät.
Aino katsoi Tuulian vatsaa, Juhani hänen silmiään.
Moi, Juhani mutisi. Äiti, voinko puhua kanssasi?
Menimme keittiöön kolmistaan.
Me… ollaan mietitty, Juhani puristi kassin reunaa. Tajuttiin, että ollaan oltu vähän… itsekkäitä. Ei tiedetty, että sulla on noin hankalaa. Sanoit aina kyllä minä pärjään.
Ja sitten kuultiin miten puhut Tuulialle, Aino lisäsi. Otin puhelimesi vahingossa, kun kävit huoneessa, ja kuulokkeista kuului sun sanat. Kehuit, että hän on vahva, että et jätä koskaan yksin. Mietin: milloin olen viimeksi kuullut sinulta sen itselleni?
Olin ällikällä.
Me päätettiin, että nyt riittää se, että olet vain se kodinhoitaja ja taksikuski. Jos haluat ajaa taksia, aja, mutta me maksetaan edes osa laskuista, ja juhlitaan syntymäpäiviä kunnolla. Ja kuunnellaan sinua ylipäätään.
Juhani nyökkäsi:
Ja huomenna tuon sulle hyvät talvirenkaat ja asennan kojelautakameran. Olet ehkä supersankari, mutta täältäkin löytyy aika monta tötöilijää.
Katselin heitä ja tajusin: tämä ei ollut mikään satu täydellisistä lapsista. He silti joskus ärsyyntyvät, unohtavat, kiukuttelevat. Mutta jotain oli muuttunut.
Kolmen kuukauden päästä Tuulia sai tytön. Kun sairaalakortissa luki “kenet kutsutaan hakemaan äiti ja lapsi”, siinä oli minun tietoni. Seisoin oven ulkopuolella, sormet täristen, peiteltiin pienokaisen peittoa ja vieressä hössötti omat lapseni.
Aino piteli turvakaukaloa, Juhani nosti laukut.
Varo päätä, Aino ohjeisti.
Luin kyllä netistä ohjeet, Juhani mutisi.
Illalla istuimme keittiön pöydän ympärillä: minä, kaksi aikuista lastani, Tuulia ja pikku nyytti vaunuissa. Keittiö oli ahdas, äänekäs ja… kodikas.
Mikään ihmeellinen onnellinen loppu ei tullut. Ajan yhä öisin taksia, koska haluan tuntea itseni tarpeelliseksi muutenkin kuin mummona. Selkäni edelleen kipuilee. Lapset joskus taas unohtavat arjen. Väittelemme, joskus korotetaan ääntä. Tuulia miettii, kasvaako lapsi koskaan isättömänä.
Mutta tärkein asia on muuttunut: kun hän yöllä kuiskaa äiti, olen väsynyt, puhelimen toisessa päässä vastaa aina joku. Joskus minä. Joskus Aino. Joskus Juhani, joka on oppinut vaihtamaan vaippoja ja hyssyttelemään.
Olen ymmärtänyt, että joskus, jotta omat lapset näkevät sinussa ihmisen, pitää ensin auttaa vierasta lasta. He katsovat vierestä, ja tajuavat, että lämpö jonka annat muille, olisi kuulunut heillekin jos vain olisivat antaneet sinulle tilaisuuden.
Me unohdamme helposti, että vanhempikin kaipaa tukea ja unelmia, ei vain olla keittiön taustalla tai taksina. Toisinaan vieraan ihmisen hätä on helpompi ottaa vastaan kuin oman. Mutta kun vanhempi uskaltaa elää ja pyytää apua, lapsetkin alkavat nähdä hänessä ihmisen, ei pelkkää roolia.
Mitä luulette: oliko Sirkka liian uhkarohkea, kun otti kotiinsa vieraan raskaana olevan nuoren, vai oliko se inhimillisen rohkeaa ja juuri oikein?
