Mieheni, 45-vuotias, unohti syntymäpäiväni helmikuun 27. päivä. Samana aamuna hän oli jo kadonnut, mennyt kalastusretkelle ystäviensä kanssa, kuin olisi imenyt sisäänsä veden kaikista järvistä. Hänen poissaollessaan suunnittelin yllätyksen, joka juurtuisi hänen mieleensä kuin ikiluminen hanki nyt hän ei enää koskaan unohtaisi tätä päivää
Miehelleni oli kertynyt outo piirre viidenkymmenen vuoden varrelta. Hän muisti moitteetta, milloin autoon piti vaihtaa öljyt, minä päivinä pilkkikaverit kokoontuivat ja milloin kalat purivat parhaiten. Mutta perheen tärkeät päivämäärät pyyhkiytyivät hänen mielestään kuin kevätsade kadulta.
Yleensä pelastin tilanteen etukäteen: vihjasin, jätin lappuja, kysyin suoraan. Mutta neljäviisivuotispäivääni kaipasin juhlia toisin. Ilman muistutuksia, ilman pyyntöjä. Kuvittelin, että neljännesvuosisadan avioliitto opettaisi jotain.
Perjantaina aamulla Ilkka säntäili pitkin asuntoa metsästäen onkea ja reppua.
Sinikka, oletko nähnyt termospulloa? Kaverit jo odottaa. nyt on paras hetki lähteä järvelle. Tulen sunnuntaina, tuskin yhteyttä.
Hän kiirehti, suikkasi poskelleni, katsomatta silmiin.
Älä tylsisty, osta vaikka jotain herkkua.
Ovi napsahti kiinni. Kävelin kalenterin luo. Päivämäärä oli merkitty punakynällä. Minun juhlapäiväni. Hän ei vain unohtanut. Hän valitsi juuri tämän päivän lähtöönsä.
Alussa satutti. Sitten vatsanpohjassa jäätävän hiljainen rauha. Ajatus, melkein vitsikäs, pulpahti esiin: opetanpa miehelleni, mille sijalle rakastettu ihminen kalojen rinnalla päätyy. Aloin toteuttaa suunnitelmaa, ja kun Ilkka palasi kotiin, häntä odotti yllätys, jonka muistaisi vaikka syntyisi uudelleen avantoon. Tämä päivä ei unohtuisi enää.
Kerron, mitä tapahtui, kuin uninen virta.
Miehelläni oli kätkö, johon hän säästi uuden moottorin varoja. Raha oli visusti piilossa kassakaapissa, jonka avauskoodin tiesin. Hänen täydellinen muistinsa petti välillä. Summa oli suuri, lähes kolmesataatuhatta euroa. Avasin kassakaapin ja päätin.
Vietin viikonlopun kuten en koskaan ennen. Tilasin pitopalvelun, kutsuin ystäväni, koristelin kodin kukkasin tuoksuivat unessa kuin Kallion tuulet. Musiikkia, naurua, samppanjaa. Lauantaina illallinen ravintolassa, jonka ikkunoista näkyi koko Helsinki, ja sen jälkeen spa.
Huipennuksena rintakoru, jota olin kauan himoinnut, mutta aina lykännyt yhteisten suunnitelmien tieltä.
Sunnuntai-iltana ovi kävi. Ilkka asteli iloisena, sangollinen kalaa mukanaan, kuin olisi tuonut kotiin vettä täynnä tähkiä.
No niin, valmiina vastaanottamaan saalis! Oli kyllä hyvä reissu!
Astui olohuoneeseen hiljaiseksi jäi. Pöydällä tyhjien pullojen rivistö, nurkassa kukkakoreja, sohvalla kasseja hienoimmista liikkeistä.
Mitä täällä on tapahtunut? Onko meillä ollut vieraita?
Oli, vastasin rauhassa. Minulla oli syntymäpäivä. Neljäkymmentäviisi vuotta. Muistatko?
Hän jähmettyi ja huokaisi raskaasti.
Voi… Sinikka, olen pahoillani, unohdin ihan kokonaan. Tiedäthän, miten kiire on ollut…
Tiedän kyllä, katkaisin. Siksi päätin olla ottamatta siitä murhetta. Järjestin kaiken itse. Ja lahjankin hankin omatoimisesti.
Hänen katseensa harhaili kohti työhuonetta. Kassakaapin ovi oli raollaan. Väri hävisi kasvoilta, juoksi katsomaan. Hetken kuluttua takaisin silmät tyhjyyttään hohkaten.
Missä rahat? Siellä ei ole mitään. Minun säästöni?
Tässä ne ovat, osoitin kädellä olohuonetta.
Käytit kaiken? Se oli se moottori! Keräsin sitä kaksi vuotta!
Minä taas kestänyt kaksikymmentäviisi vuotta, melkein kuiskasin, mutta äänessäni oli horjumaton järven peili. Sinä unohdit merkkipäiväni. Järjestin niin, että muistat toiste.
Hän vajosi sohvalle, tuijotti kalaämpäriä, välillä tyhjää kassakaappia, välillä minua. Ei tullut riitaa, sillä rahat olivat yhteisiä.
Puhdisti kalat sanattomana.
Puoli vuotta kului. Hän kerää uutta säästöä moottoriin. Nyt hänen kännykässään on muistutukset kuukautta, viikkoa ja päivää ennen jokaista tärkeää ajankohtaa. Joskus oppitunnit maksavat maltaita, mutta tämä tämä jäi unienkin syvyyksiin.
