Jättimäinen naaraskarhu kolkutti metsänvartijan ovelle. Vanhus avasi oven, tietämättä lainkaan, miksi villieläin oli tullut ja mitä pian tapahtuisi.
Vuosikausia hän oli asunut yksin metsän reunalla, järven rannassa, majassaan. Aiemmin pihalla oli ollut elämää: ystäviä, sukulaisia, joskus lasten naurua. Autot olivat seisoneet pihatiellä, tuvasta oli kuulunut puheensorinaa. Mutta vähitellen kaikki katosi. Hänen vaimonsa Hilkka menehtyi, poika muutti Rovaniemelle eikä juuri enää pitänyt yhteyttä. Talo hiljeni, ja siitä tuli autio.
Vanhukselle yksinäisyys oli muuttunut tavaksi. Aamut alkoivat tuvan portailla, katse lipui hiljaiseen metsään, kuunteli, kuinka tuuli humisi mäntyjen lomassa. Hän sytytti hellaan tulen, teki aamukahvit, lämmitti huoneet. Joskus hirvi tallusteli etäämpänä tai kettu viiletti pihan poikki, mutta yksikään villieläin ei tullut koskaan aivan talon lähelle.
Tänä aamuna hän heräsi ennen auringonnousua. Ensin hän ajatteli, että kova tuulenpuuska iski kuusenoksan ovea vasten. Sitten kuului pehmeä, hiukan painokas tömähdys, aivan kuin joku olisi painanut oven ulkopuolta vasten.
Hän puki päälleen paksun villapaidan ja takin, avasi varovasti oven. Hänen sydämensä lähes pysähtyi.
Oven edessä seisoi suunnaton naaraskarhu. Sen turkkiin oli takertunut lumikiteitä, ja kylmän hengityksen höyry tummeni pakkasilmaan. Mutta kaikkein oudoimpana oli se, että se piteli hampaissaan pientä karhunpoikasta.
Karhu ei murissut, ei paljastanut hampaitaan. Se tuijotti miestä suoraan silmiin. Vanhus näki niissä huolen, ei vihaa.
Hänen sydän hakkasi villisti rintaa vasten. Kuka olisi tällaisessa tilanteessa jättänyt oven auki ja jäänyt paikoilleen? Järki sanoi, että pitäisi vetäytyä sisään ja sulkea ovi.
Mutta eläimen katse vangitsi hänet, ja hän astui askelen lähemmäs. Karhu laski varovasti poikasen hankeen.
Samalla hetkellä villieläin teki jotain, minkä ansiosta vanhus vihdoinkin ymmärsi, miksi karhu tuli hänen ovelleen.
Pienen karhunpoikasen ruumis oli lähes liikkumaton.
Kun vanhus kumartui poikasen puoleen, hän huomasi sen tassussa ohutta, kiiltävää metallilankaa eläin oli jäänyt salametsästäjän lukkopyydykseen, joka oli syvälle upottanut tassun ympärille. Poikanen tuskin liikkui eikä kyennyt hengittämään normaalisti.
Vanhus avasi varovasti ansalangan ja vapautti tassun. Hän nosti kylmettyneen poikasen syliinsä ja vei sen tupaan. Karhunpoikanen sai lämpöä puuhellan vieressä, ja vanhus peitti sen vanhalla villapeitollaan, hieroi hellästi sen kylkiä, jotta veri lähtisi kiertämään.
Karhuemo istui hiljaa portailla koko ajan, liikkumatta, uskollisesti odottaen.
Jonkin ajan päästä poikanen värähti kevyesti, avasi silmänsä. Vanhus kantoi sen varovasti ulos.
Emo astui lähemmäksi, otti poikasensa suitsuihin, ja kosketti yllättäen varovasti miehen kättä kuonollaan.
Sen jälkeen se katosi väkeviin, sinertäviin metsiin poikasensa kanssa.
Seuraavana päivänä vanhus kierteli metsässä ja löysi useita samanlaisia ansoja. Hän keräsi kaikki pois.
Tämän kohtaamisen jälkeen hänestä tuli jälleen tuttava metsälle, kuten vuosikymmeniä sitten: hän vaelsi metsissä joka päivä yksinäisyyteen hiipi taas elämän heikko kaiunta.
