En minä sinua vihaa
Eihän mikään ole oikeastaan muuttunut
Annikki pyöritteli hermostuneesti takkinsa hihaa, tuijottaen ulos taksin ikkunasta. Vanhat, lapsuudesta tutut kadut lipuivat ohi juuri ne, joita pitkin hän joskus juoksi yhdessä Samulin kanssa, nauraen ja uneksien tulevaisuudesta. Seitsemän vuotta… Seitsemän kokonaista vuotta siitä, kun hän viimeksi oli kotona.
Ollaan perillä, sanoi kuski, ääni lempeänä.
Taksi pysähtyi tuttuun pihaan, ränsistyneen kerrostalon portaille. Annikki vilkaisi vaistomaisesti taskuun varmistaakseen, että puhelin oli mukana, kaivoi lompakon esiin ja maksoi matkasta. Kaksi- ja viisikymppiset kolisivat kädessä, kun hän antoi kuskille kymmenen euroa. Oven läimähdettyä kiinni hän jäi paikoilleen seisomaan, hengittäen syvään kotikaupungin ilmaa. Kaikki tuntui jotenkin erilaiselta kuin Helsingissä, missä hän nykyisin asui. Silti jokainen tuoksu, joka leijui ilmassa vastaleikatun ruohon tuoksu puistosta, pienen leipomon lämmin henkäys, jotakin selittämättömän tuttua, jonka saattoi kutsua vain kodiksi herätti hänessä jotakin syvällä sisällä. Rinta puristui kasaan. Hän oli onnellinen ja peloissaan yhtä aikaa.
Virallisesti hän oli tullut käymään auttaakseen äitiä paperiasioissa. Hän halusi palauttaa mieleensä tutut paikat, nähdä olivatko ne säilyneet muistoissaan samanlaisina. Mutta oli toinenkin syy, kenties tärkeämpi. Hän toivoi näkevänsä Samulin. Ja jospa sitten, ehkä, elämä voisi vielä muuttua.
Annikki tiesi Samulin asuvan yhä lähistöllä. Hän ei ollut koskaan kysellyt tämän perään, mutta ystävät mainitsivat Samulin satunnaisesti somessa tai kahvipöytäkeskusteluissa. Sieltä hän sai tiedon murusia: Samuli oli vaihtanut työpaikkaa, päässyt hyvään asemaan ja ostanut asunnon oli ottanut jopa äitinsä asumaan luokseen. Joka kerta, kun hän kuuli Samulista, Annikin sydän tärähti. Hän näki sielunsa silmin miehen kävelemässä kadulla, hymyn, jonka muisti nuoruusvuosilta. Ja sysäsi nopeasti mielikuvat pois pelkäsi antaa niille yhtään liikaa tilaa.
********************
Seuraavana päivänä Annikki päätti kävellä keskustassa. Hänellä ei ollut suunnitelmaa hän vain halusi hengittää kaupungin ilmaa, kierrellä tuttuja paikkoja, kuulla katuelämän rytmin, joka joskus oli ollut hänen omansa. Hän kulki hiljakseen, pysähtyi katsomaan kauppojen ikkunoita, hymyili vaivihkaa nähdessään jonkin lapsuudesta tutun kohdan: lehtikioskin, josta nuorena osti Aku Ankkoja, penkin missä istui ystäviensä kanssa koulun jälkeen, kahvilan, jossa maistoi ensimmäistä kertaa cappuccinoa ja läikkytti juoman uudelle paidalleen.
Ja silloin hän näki Samulin.
Mies kulki kadun toisella puolella, katse suoraan edessä, pää hieman kallellaan, kuin ajatuksissaan. Annikki jäi paikoilleen. Hän unohti hengittää. Samuli näytti juuri siltä kuin silloin yhtä pitkä, sama rennonlaiska askellus, jonka hän muisti nuoruudesta; jopa kampaus oli samanlainen.
Annikki ei jäänyt miettimään. Hän syöksähti suojatien yli, vaikka valo jo vaihtui keltaiseksi ja joku tööttäsi jossain. Jalat veivät itsekseen, sydän hakkasi niin, että hän oli varma, että sen pauhu kantautui koko kadulle.
Samuli! hän huusi, pysäyttäen miehen kaupan kohdalla.
Hänestä kuului värähdys, pelko ja kaipaus sekoittuivat. Samuli kääntyi. Eikä katseessa näkynyt iloa, ei vihaa, ei mitään.
Annikki? hän sanoi tyynesti, lähes välinpitämättömänä.
Se sävy tasainen, tunteeton satutti enemmän kuin mikään. Kaikki mitä seitsemän vuoden aikana oli kertynyt mielen pohjalle, pyrki nyt väkisin ulos. Silmät kostuivat kyynelistä, ääni tärisi.
Samuli, minä minä olen niin pahoillani, Annikki sai sanottua. En tiedä, onko minulla edes oikeutta puhua sinulle, mutta minä hän nyyhkäisi, yritti pidätellä itkuaan, turhaan. Minä rakastan sinua. Rakastan yhä. Anna anteeksi. Anna anteeksi, pyydän!
Sanoja tuli liikaa, sekavasti hän pelkäsi, että jos hiljenisi, ei enää uskalla avata suutaan. Kaikki selitykset, anteeksipyytelyt ja toiveet muuttuivat tärkeimmäksi: rakkaudeksi, joka oli jäänyt kiinni sydämeen seitsemäksi vuodeksi.
Annikki tarttui kiinni Samuliin, painoi päänsä hänen rintaansa vasten, kuin haluaisi puristaa menneet vuodet takaisin syleilyyn. Kadun hälinä katosi oli vain hänen kehonsa lämmin kosketus ja toivoton toivo siitä, että Samuli kestäisi hetken pidempään sylissään.
Samuli ei työntänyt häntä heti pois. Hetkeksi tuntui, että mieskin heltyi hartiat lysähtivät, kädet liikkuivat kuin epäröiden hänen ympärilleen. Toivon kipinä syttyi: ehkä ei ollut liian myöhäistä!
Mutta sitten hetki mureni. Samuli tarttui hänen hartioihinsa, työnsi varovasti ja päättäväisesti kauemmaksi. Katse pysyi tyhjänä ja kylmänä. Samulin silmissä ei nähnyt enää sitä nuorta miestä, joka kerran nauroi ja haaveili. Edessä seisoi aikuinen, jonka sydän oli kiveä.
Mene pois, Samuli kuiskasi hänen korvaansa.
Sanat tulivat hiljaa ja niin kylmästi, ettei niihin jäänyt mitään inhimillistä. Kuin hän ei olisi merkinnyt mitään.
Vihaan sinua, Samuli sanoi hetken päästä ja nyt katseeseen ilmestyi avoin halveksunta.
Samuli kääntyi ympäri ja asteli tiehensä, vilkaisematta. Annikki jäi tuijottamaan hänen peräänsä kuin salaman iskemänä. Kadun elämä jatkui: ihmiset kiirehtivät, autot tuuttasivat, jossain lasten nauru hajotti ilmaa Joku ohikulkija vilkaisi vinosti päin, ehkä ihmetellen miksi nainen seisoi keskellä katua kalpeana ja tuijottavana. Mutta Annikki ei nähnyt ketään.
Ainoastaan Samulin loittonevat askelet ja oma, nykivä hengitys täyttivät kaiken. Jokainen sekunti tuntui kestävän ikuisuuden ja yhdessä ajatuksessa kaikui kaikki: Tämä on loppu. Aina.
Annikki lähti hitaasti kotiin. Jalat olivat raskaat, hän vain liikkui, katse harhailevana. Mielessä ei ollut ajatustakaan vain kaikuva muisto Samulin sanoista, jotka kimpoilivat tyhjyydessä.
Saapuessaan äidin kotiin hän ei yrittänytkään selittää. Hän vain meni huoneeseensa, istui tuolille ja jäi tuijottamaan ikkunasta ulos. Äiti huomasi hänen punaiset silmänsä, eikä sanonut mitään huokaisi vain hiljaa, kuin olisi osannut odottaa tätä, ja meni keittelemään teetä. Keittiön tuttu ääni ja tuoreen mustan teen tuoksu tuntuivat tavattoman tavallisilta verrattuna Annikin sisimpään myllerrykseen. Ja silti juuri arki, tuttuus, oli se mikä antoi pienen kiinnekohdan todellisuuteen.
Hän ei anna anteeksi, Annikki kuiskasi, puristaen kuumaa teekuppia. Höyry hiveli kasvoja, muttei sitä huomannut. Sormet pitelivät kuppia, kuin siitä olisi ollut kiinni jotain tärkeää. Katse jäi kiinni teen kullanruskeaan pintaan, jossa lamppu heijastui himmeästi.
Äiti istui viereen, silitti olkapäältä hiljaa, juuri niin kuin silloin lapsena, kun polvi oli ruvella ja ystävän kanssa riidelty. Se kosketus teki näkymättömistä asioista totta: menneiden vuosien aikuisuus suli käsien välistä ja Annikki oli taas pieni, avuton tyttö.
Sinä arvasit, että näin käy, äiti sanoi lempeästi. Ei moittinut, oli vain surullinen.
Niin. Mutta toivoin silti. Tyhmästi, kai.
Ei ole tyhmää toivoa, äiti vastasi. Sinä valitsit oman tiesi. Satutit Samulia pahasti, hän meni rikki Oli kuin hän olisi muuttunut, kuin Lumikuningattaren Kai kukaan ei päässyt enää hänen sydämeensä.
Annikki hengitti syvään, laski kupin pöydälle ja nojautui taaksepäin. Mieleen palasivat seitsemän vuoden takaiset hetket.
Silloin kaikki oli selkeämpää. Hän oli vasta kaksikymmentäkaksi iässä, jossa tulevaisuus hohti, eikä mikään tuntunut mahdottomalta. Vierellä oli Samuli lämmin ja luotettava, tarpeeksi vakava, jotta häneen saattoi nojata. Samuli ei puhunut paljon tunteistaan, mutta hän toimi; auttoi, kuunteli, oli siinä.
Mutta oli yksi asia, joka painoi. Samuli työskenteli rakennuksilla, opiskeli iltaisin ja haaveili yrityksestä. Hänellä oli suunnitelmia, mutta ne veivät aikaa Annikki ei halunnut odottaa.
Ei hän haaveillut rikkaudesta hän halusi pysyvyyttä, varmuutta. Halusi tietää, että vuoden, kahden tai viiden kuluttua olisi työ, koti ja oma elämä. Samulin rinnalla kaikki oli epävarmaa: pätkätöitä, opiskelua, haaveita, jotka yhä olivat pelkkiä haaveita.
Kun setä Helsingistä tarjosi työpaikkaa, Annikki tarttui tilaisuuteen. Sen kummemmin empimättä se oli mahdollisuus, jonka hän uskoi ansaitsevansa.
Ja oli toinenkin totuus, jota hän ei halunnut muistella. Helsingissä, työpaikalla, Annikin elämään astui Markku nelikymppinen liikemies, varma, hallitseva, tottunut saamaan tahtonsa läpi. Tutustuminen tapahtui sattumalta: firman juhlissa, kun Annikki tunsi itsensä vieraaksi uudessa mekossa. Markku huomasi hänet paikalla: istui viereen, jutteli, kyseli.
Markku ei säästellyt pieniä huomaavaisuuksia. Kukkakimppuja, lappuja toimistolla. Ravintolaillallisia paikoissa, jonne Annikki ei olisi yksin uskaltanut. Hän vei museoihin, teatteriin, toi välillä silkkihuivin, joskus korvakorut, joskus kengät. Ja joka kerta vakuutti: “Sinun ei tarvitse rajata mahdollisuuksiasi. Sinä ansaitset enemmän kuin kuvittelet.”
Aluksi Annikki vierasti kaikkea kieltäytyi, punastui, yritti vakuuttaa ettei ollut moinen nainen. Mutta Markku kohteli häntä kohteliaasti, osasi puhua. Annikki alkoi antaa periksi, ja uudet mahdollisuudet houkuttelivat: illalliset, taksikyydit, shoppailu ilman hintalappuja. Kaikki tuntui unelta.
Jossain välissä Markku ja Annikki päätyivät yhteen ei siksi, että Annikki olisi ollut haltioissaan, vaan koska Markun maailma oli vaivaton, huoletonta. Ei tarvinnut miettiä rahan riittävyyttä, vaatteita, maksaa vuokraa yksin. Markku piti hänestä huolen, ja hän alkoi melkein halveksia Samulia väitti, ettei tästä ikinä olisi elämässään mihinkään.
Kerran Annikki tuli takaisin vanhaan kaupunkiin. Ei Samulin vuoksi, ei selittääkseen; hän vain halusi näyttää tälle, mitä nyt oli. Osoittaa kuinka oikea valinta oli ollut. Missäkin syvällä sykki ajatus: ehkä Samuli ymmärtäisi, että hän oli onnistunut, teki oikein.
Annikki mietti kaiken tarkkaan. Valitsi keskustan kahvilan sen, missä Samuli joskus kävi kahvilla. Puki ylleen Markun antaman puvun, laittoi sormeensa tämän antaman sormuksen; laukku oli viime kauden mallistosta.
Kun Samuli astui kahvilaan, Annikki huomasi tämän heti. Hän istui ikkunapöydässä, nauroi hiukan liian kovaa kaverinsa jutuille ja kääntyi niin, että Samuli varmasti näkisi hänet. Heidän katseensa kohtasivat; Samulin silmissä välähti hämmentynyt kipu sellaista, jota Annikki oli itsessään yrittänyt tukahduttaa. Hän ei kääntänyt pois katsettaan; päinvastoin, katsoi suoraan.
Siinä hetkessä hänestä tuntui voittajalta hän oli saanut, mitä halusi. Ei epämääräistä tulevaisuutta, vaan mahdollisuuksia ja varmuutta. Hän vakuutteli itseään olevansa tyytyväinen, että oli ensimmäistä kertaa saanut sen, minkä ansaitsi.
Mutta kun Samuli lähti ja Annikki jäi istumaan, nauru hiipui. Hän katsoi kultaista sormusta, käsilaukkua, seuralaista, joka puhui taukoamatta. Yhtäkkiä kaikki oli tyhjää. Kallisarvoiset esineet ja huomionosoitukset tuntuivat oudoilta. Hän hymyili väkinäisesti, mutta sisällä jokin kuiskasi: Oliko tämä kaiken arvoista?
************************
Voitto osoittautui karvaaksi se paljastui hitaasti, pala palalta. Aluksi Markku jatkoi entiseen tapaansa: ravintolailtoja, kukkia, kohteliaisuuksia. Mutta ajan myötä katse muuttui viileämmäksi, läsnäolo ohueksi.
Ensin pienet merkit: lempeiden sanojen sijaan lyhyitä huomautuksia. Lahjojen sijaan ilmoitus: Käy ostamassa itse, mitä haluat. Sitten tuli jo pyyntöjä muuttaa käytöstä: miksi et huolehdi ulkonäöstäsi enempää, miksi naurat noin kovaa, mitäs ystäväsi ehkä olisi aika luopua vanhoista tutuilta? Markun tapa hävitä päiviksi, jopa viikoiksi, yleistyi; Annikki istui yksin asunnossa, jonka mies oli vuokrannut. Iltaisin seinäkello tikitti, hän hypisteli vaatteita, odotti.
Kun puhetta tuli, Markun ääni oli jäätävä:
Sinä sait, mitä halusit. Mitä muuta tarvitset?
Annikki keksi itselleen selityksiä: bisneselämä on raskasta, stressiä, Markku kaipaa omaa rauhaa… Hän uskotteli, että kaikki kyllä järjestyisi. Mutta sisimmässään hän tiesi, ettei kyse ollut väsymyksestä tai työkiireistä hänessä ei ollut enää Markulle mitään uutta. Hän oli vaihtokelpoinen koriste.
Hän kesti. Kesti moitteet, hiljaisuuden, katoamiset. Ei halunnut myöntää itselleen eikä muille että oli tehnyt virheen. Koska jos myöntäisi kaiken olleen tyhjää, pitäisi myöntää pettäneensä ainutlaatuisen ihmisen; Samulin, joka olisi rakastanut häntä yksinkertaisesti sellaisenaan. Samulin, itseään suurempana.
Vähitellen loiston merkit menettivät merkityksensä. Kalliit puvut roikkuivat käyttämättöminä, korut jäivät laatikkoon, ravintolaillalliset tuntuivat teennäisiltä. Tuoksut, joita hän ennen piti uuden elämän merkkinä, tuntuivat nyt vain oudolta, vieraannuttavilta.
Usein Annikki istui ikkunan ääressä ja ajatteli: Mitä jos sittenkin Mutta pysäytti ajatuksen ne olivat vaarallisia. Koska niiden takana oli kysymys, johon hän ei osannut vastata: Entä nyt?
Niinä hiljaisina iltoina, kun hämärä hiipi ikkunan taakse ja koti oli pimeä, Annikki pohti unelmiensa pysyvyyttä. Nyt, yksin suuressa asunnossa, perusturva ja suunnitelmallisuus menettivät merkityksensä: ilman ketään, jonka kanssa ne jakaisi, kaikki perustui tyhjyyteen.
Ajatukset palasivat Samuliin: hänen kouriinsa suuriin ja karheisiin, lempeisiin. Mieleen tuli hymy vaatimaton mutta todellinen. Miehen tavat puhua tulevaisuudesta: ilman turhaa mahtipontisuutta, into onnea silmissä.
************************
Kolmantena päivänä kotona Annikki meni puistoon, jossa he ennen Samulin kanssa kävelivät. Sama vanha penkki leveän vaahteran alla siinä he viettivät lukemattomia hetkiä nuorena, haaveillen ja nauraen. Hän muisti, miten Samuli oli kerran sanonut: Toivoisin, että meillä olisi oma talo, suuret ikkunat, jotta valo tulisi sisään ja meillä olisi siellä aina hyvä olla. Silloin hän oli vain hymyillyt, ajatellut että ne olivat haaveita. Nyt ne sanat tuntuivat menetykseltä.
Hän pysähtyi, hengitti syvään. Silloin tuttu ääni havaitsi hänet:
Annikki?
Hän kääntyi, ja siinä seisoi Antti yhteinen ystävä Samulin kanssa. Miehen kasvoille nousi lämmin hymy.
En uskonut näkeväni sinua täällä, Antti sanoi. Miten menee?
Annikki epäröi hetken, yritti kuulostaa reippaalta.
Ihan ok, hän hymyili. Kävin vain katsomassa äitiä.
Antti nyökkäsi, katsoi häntä arvioiden, mutta ei udellut. Sen sijaan hän viittoi penkkiä kohti:
Istutaanko? Olin juuri kävelyllä.
He kävelivät penkille, ja Antti kertoi uutisia kaupungista. Hänen äänensä oli rauhoittava, siinä ei ollut syytöksiä, vain läsnäoloa. Annikki kuunteli hajamielisenä, mietteissään.
Kun he istuivat, Antti vaikeni hetkeksi ja sitten kysyi suoraan:
Oletko nähnyt Samulia?
Annikin katse lipesi maahan. Hän ei vastannut heti, vaan palasi mielessään eiliseen Samulin kylmiin sanoihin, läpitunkevaan vihaan. Viimein hän sai sanottua:
Eilen näin.
Entä sitten? Antti kysyi hiljaa.
Hän ei halua tietää minusta, Annikki sanoi hitaasti. Äänensävyssä soi lopullinen murhe tyhjyys, jonka hän oli itse rakentanut. Hän vihaa minua.
Antti huokaisi, istui alas ja katseli puiston hämärtyvää käytävää. Hetki kului. Sitten hän sanoi:
Hän oli pitkään rikki. Sinä vain katosit, ilman soittoa, ilman sanaa. Se oli kuin isku suoraan sydämeen.
Annikkin kouraisi sisältä. Hän tiesi tämän, mutta nyt kuultuna totuus satutti.
Tiedän, hän kuiskasi. Olen syyllinen.
Antti ei moittinut. Hän jatkoi pehmeästi.
Hän yritti unohtaa. Tapasi muita, muttei onnistunut. Sanoi aina, ettei kyennyt rakastamaan ketään muuta samalla tavalla. Sinä olit tärkeä, oikeasti. Ja kun palasit näyttävämmin kuin koskaan pelkäsin, että hän murtuu täysin.
Annikki nyökkäsi. Näki mielessään Samulin yrittämässä jatkaa elämää, ajattelemassa häntä jokaisen tutun äänen kohdalla. Syyllisyys alkoi paisua ei vain siksi, että mies kärsi, vaan koska hän itse oli aiheuttanut tuskan.
En tiennyt, että tästä seuraa tämä, hän sanoi kuin itselleen. Luulin tekeväni oikein. Halusin vain pysyvyyttä.
Antti ei vastannut. Hän antoi ajan kulua, tuuli liikutti lehtiä, kaukana lapset leikkivät.
Annikki puristi kätensä nyrkkiin, kynnet painuivat ihoon. Hän ei voinut pidätellä kyyneliä.
En pyydä häneltä anteeksi, hän sanoi ääni väristen. Halusin vain, että hän tietää että kadun. Joka päivä. En saa rauhaa. Ajattelen koko ajan, miten kaikki romuttui minun takiani.
Antti katsoi häntä tarkasti, lempeästi. Hän mietti hetken, ennen kuin vastasi:
Ehkä Samulin ei tarvitse tietää kaikkea. Anna hänen olla rauhassa, älä enää palaa. Sinun ilmestymisesi repi kaiken uudelleen auki. Eilen hän soitti minulle, oli aivan sekaisin. Älä riko häntä lisää, Annikki.
Nainen puri huultaan, eikä sanonut vastaan. Hän tiesi, että Antti oli oikeassa. Hän halusi hyvittää, muttei enää voinut kenties pahensi vain kaiken.
*************************
Illalla Annikki istui ikkunan ääressä äidin kodissa. Ulkona katuvalot syttyivät, oranssi ja keltainen loivat juhlan tuntua, mutta Annikki ei nähnyt niissä kauneutta. Hän mietti, millaista olisi ollut, jos olisi jäänyt. Ensimmäinen yhteinen koti, Samulin yrityksen alkuvaikeudet, yhteiset suunnitelmat, naurua, arjen iloja. Hän näki mielessään hetket, joita ei ollut enää mahdollista elää. Mutta menneisyyttä ei voinut muuttaa.
Seuraavana päivänä Annikki pakkasi laukkunsa hitaasti. Äiti seurasi surullisin silmin.
Pidä huolta itsestäsi, äiti sanoi eteisessä.
Annikki nyökkäsi, suuteli äidin poskea, hengitti pitkään kodin tuoksua, ja lähti.
Rautatieasemalla hän osti junalipun Helsinkiin. Jokin rauhallisuus valtasi mielen. Kaksi vuorokautta vieraita kasvoja, ehkä se antaisi ajatuksiin tilaa.
Juna hyrähti liikkeelle, Annikki tuijotti ulos. Maisemat liukuivat ohitse: vanhat talot, lasten leikkikenttä, pieni leipomo. Ihmiset, arki, kaikki se, mikä oli ollut kerran ja nyt poissa.
Jossain niillä kaduilla jäi mies, jota hän oli rakastanut eniten maailmassa. Mies, jonka silmät loistivat puhuessaan yhteisestä tulevaisuudesta. Mies, jolle hän ei antanut mahdollista jäähyväisiin, ei sanaakaan. Ja nyt kaikki oli lopullisesti ohi niin hän viimein ymmärsi.
*************************
Puoli vuotta kului. Annikki eli Helsingissä, kävi töissä, tapasi ystäviä kahvilla, vastasi uteluihin tulevaisuudesta. Kaikki ulkoisesti säilyi samana mutta sisällä muuttui pysyvästi jotain oleellista. Hän ei enää paennut menneisyyttä, vaan hyväksyi sen ja sen aiheuttaman kivun.
Hän oppi nousemaan aamuisin ajatellen, että elämä jatkuu. Hän sanoi itselleen: Minä tein, mitä tein. Se oli väärin, mutta sitä ei voi enää muuttaa. Ja juuri siinä, hyväksymisessä, oli outo pieni helpotus hengitys keveni, katse saattoi suunnata eteenpäin.
Eräänä iltana, kun Annikki teki ruokaa, puhelin piippasi viestin merkiksi. Hän pyyhki kätensä, tarttui laitteeseen ja näki tuntemattoman numeron. Viestissä vain yksi lause: En minä sinua vihaa. Mutta en voi antaa anteeksi.
Annikki pysähtyi. Sormet puristuivat puhelimen ympärille, sydän pysähtyi ja jatkoi hakkaamista rajummin. Hän laski itsensä lattialle, painoi puhelinta itseään vasten, kuin siitä olisi voinut aistia toisen ihmisen sykkeen jonkun, joka oli kirjoittanut ne sanat.
Annikki ei tiennyt, mitä viesti merkitsi. Olisiko se uusi alku vai lopullinen hyvästi? Mutta ensi kertaa pitkiin aikoihin hän tunsi, että heidän välillään oli yhä yhteys. Heikko, haparoiva side, jonka voisi katkaista pienikin väärä askel mutta silti side.
Jossain, satojen kilometrien päässä, oli ihminen, joka yhä muisti, eikä ollut sulkenut ovea kokonaan.
Annikki hymyili kyynelten läpi hymy, joka oli hauras mutta aito. Ehkä tämä ei ollut loppu. Ehkä vielä joskus he puhuisivat rauhassa, ilman syytöksiä, ilman tarpeettomia puolusteluja. Ehkä he löytäisivät sanat, jotka auttaisivat molempia jatkamaan yhdessä tai erillään, mutta uusin voimin.
Toistaiseksi riitti tietää, että hän oli yhä ajatuksissa. Että siellä jossain, omalla paikkakunnallaan, joku muisti hänet osana menneisyyttä ei vain virheenä, vaan ihmisenä.
Ja hetken ajan se riitti.
