Vuosipäivänä hän näki sudet lumessa. Se, mitä hän teki, oli oikea ihme…
Sanna puristi tiukemmin valkoisen Toyota RAV4:n rattia, kun lumimyräkkä muutti moottoritien Helsingistä Ouluun valkoiseksi kaaokseksi. Pyyhkimet juoksivat hurjasti tuulilasia pitkin, yrittäen harjata pois märkää lunta, joka tarttui lasiin sekunti sekunnilta. Oli 5. helmikuuta. Tarkalleen kolme vuotta siitä päivästä.
Sanna teki tämän pyhiinvaelluksen joka vuosi. Hän ajoi kaksi tuntia Oulusta, viedäkseen auringonkukkia pienelle puiselle ristille, jonka Ossi, hänen ex-miehensä, oli naulannut siihen kirottuun kuuseen. Hän itki 20 minuuttia hyytävässä pohjoistuulessa ja palasi kotiin, inhoten itseään hieman enemmän kuin eilen.
Kädet vapisivat, kun navigaattori näytti lähestyvän tutun risteyksen Haapajärven jälkeen. Siellä kaikki oli päättynyt. Juuri siinä, moottoritien 485. kilometrin kohdalla, hänen seitsemänvuotias poikansa Topi otti viimeisen hengenvetonsa. Kolme vuotta sitten musta jää, jota tienhoito ei ollut huomannut, heitti heidän autonsa hallitsemattomaan luisuun suoraan vanhaa kuusta päin. Osuma tuli matkustajan puolelle. Topin puolelle. Sanna, äiti, ei pystynyt suojelemaan poikaansa.
Mutta tänä vuonna kaiken piti olla toisin.
Juuri tänä vuonna, samassa paikassa, jossa hän menetti poikansa, Sanna löytäisi toisen äidin, joka oli kuolemassa lumessa. Hän kohtaisi toisen perheen, jonka samanlainen kohtalo särki, ja Sanna joutuisi elämänsä vaikeimman valinnan eteen.
Siinä onnettomuudessa Sanna selvisi naarmuilla ja mustelmilla. Topi kuoli kolmen tunnin kuluttua Oulun sairaalassa, kun Sanna piteli pientä kättään ja rukoili hiljaa. Vie minut. Anna aika takaisin. Tee mitä tahansa, kunhan ei tätä.
Kolme vuotta oli yhtä helvettiä. Psykologin tapaamisia, joissa rouva Lehtinen kyseli lempeitä, mutta polttavia kysymyksiä, joihin Sanna ei osannut vastata. Kolme vuotta, joiden aikana Ossi hoki yhä uudelleen: Tämä ei ollut sinun syytäsi, Sanna, ennen kuin lopulta lähti, koska ei enää kestänyt katsoa, kun Sanna tuhosi itseään syyllisyydellä, joka ei hellittänyt. Kolme vuotta ehdotonta varmuutta: tämä oli Sannan syytä. Hän oli ratissa. Hän ei ollut nähnyt jäätä.
Lumi yltyi. Sanna ajoi tien pientareelle kello 16.14 tarkka onnettomuushetki. Hän nappasi auringonkukat etupenkiltä. Topi rakasti niitä. Kun he asuivat Haukiputaalla, Topi poimi niitä kasvimaalta ja antoi niitä äidilleen hampaattoman hymynsä kanssa, joka repi sydämen ilosta.
Sanna käveli ristille. Kengät narskuivat puhtaassa lumessa, hengitys höyrysi ilmaan. Silloin hän näki ne. Kaksikymmentä metriä kuusesta, lähes samalla kohtaa, jossa ambulanssi joskus seisoi, kun lääkärit yrittivät epätoivoisesti käynnistää hänen lapsensa sydämen.
Lumessa liikkui jotakin. Susi.
Iso, hopeanharmaa naaras makasi kyljellään hangessa. Sen kyljessä painautuivat kaksi pientä pentua, jotka vapisivat tutisten. Suden kylki nousi ja laski epätasaisesti. Sanna pysähtyi. Aivot tarttuivat yksityiskohtiin tarkkuudella, joka tulee vain sokissa.
Isot tassunjäljet veivät metsästä tielle, ja loppuivat äkisti asfalttiin. Lumen pinnassa hohti jo puoliksi peittyneet veripilkut. Jäljet kertoivat kaiken. Uros, pentujen isä, oli jäänyt auton alle. Isku heitti sen usean metrin päähän. Naaras veti kuolleen puolison pois tieltä, ei voinut jättää sitä, vaikka se oli jo mennyttä. Nyt emo makasi siinä, samassa paikassa jossa Sanna menetti kaiken, yrittäen lämmittää pentujaan kehossaan, joka kuihtui pois.
Se oli peili. Yksi äiti oli menettänyt kaiken täällä kolme vuotta sitten. Nyt toinen äiti menetti kaiken samana päivänä 5. helmikuuta.
Sanna kävi polvilleen lumeen. Kukkakimppu putosi käsistä. Pentujen hennot vikinät juuri ja juuri kuuluivat tuulen läpi. Emo ei enää reagoinut, vaikka pennut yrittivät imeä maitoa. He olivat heikkoja, lähes kivikoviksi jäätyneitä.
Susi-emon silmät kohtasivat Sannan katseen. Niissä ei ollut pelkoa, ei vihaa, vain syvä alistuminen. Hän kuoli ja tiesi sen.
Mutta pennut tarvitsivat apua.
Sannan ajatukset sinkoilivat. Hän voisi palata autoon, soittaa hätäkeskukseen tai metsänhoitoon. Ehkä apua tulisi kahdessa, kolmessa tunnissa. Mutta tällaisella pakkasella pennut eivät selviäisi.
Hän voisi ajaa pois. Sulkea silmänsä, paeta, teeskennellä ettei ollut nähnyt mitään. Ei minun ongelmani, ei minun vastuullani.
Silloin Sanna huomasi lumessa toisenlaiset jäljet. Emo ei vain suojellut pentujaan kylmältä. Hän oli kiskonut ne viimeisillä voimillaan lähemmäs tietä, lähemmäs ihmisiä. Hän oli odottanut, että joku pysähtyisi. Niin kuin Sanna oli kolmen vuoden takaisena iltana odottanut, että joku pelastaisi Topin.
Sanna ei enää miettinyt. Hän juoksi autolleen, käynnisti moottorin ja väänsi lämmityksen tappiin. Tavaratilasta hän kaivoi ensiapupakkauksen lämpökatteet ja villahuovan, jota oli pitänyt kaiken varalta.
Palatessaan suden luo naaras ei enää liikahtanut, katseli vain. Sanna nosti ensimmäisen pennun jääkylmän, kovettuneen, sininen kuono. Emo sulki silmänsä kuin antaen luvan: Nosta heidät pois.
Sanna kietoi kummatkin pennut huopaan ja asetti ne RAV4:n takapenkille, suoraan lämmittimien alle. Sitten hän palasi emon luo.
Naaras painoi vähintään 45 kiloa. Sanna itse tuskin kuusikymmentä. Hän yritti nostaa, mutta suden raajat roikkuivat velttoina. Emo vaikersi hiljaa, muttei vastustellut.
Silloin Sanna ymmärsi. Se halusi tulla pelastetuksi. Sanna raahasi sitä lumessa, sentin kerrallaan. Kyyneleet valuivat kasvoille, jäätyen soraan.
Älä nyt kuole, huusi Sanna itselleen, sudelle, Jumalalle, Topille, maailmalle.
Lopulta, viidentoista minuutin helvetin jälkeen, hän sai suden auton takaosaan pentujen viereen. Hän lysähti ratin taakse, hengittäen ilmaa ahnaasti, kädet vapisten niin ettei saanut avainta virtalukkoon.
Taustapeilistä hän näki, kuinka emo käänsi päätään pentujen suuntaan, nuolaisi kuivalla kielellä niiden karvaa ja sulki silmänsä.
Sanna painoi kaasun pohjaan. Ei takaisin Ouluun, vaan eteenpäin kohti Ylivieskaa, vuorokauden ympäri päivystävälle eläinlääkärille.
Ajaessaan lumimyräkässä hän mutisi: Pysykää hengissä. Älkää jättäkö minua. Hän ei tiennyt, puhutteliko susia, Topin haamua vai itseään. Auto luisui pariin kertaan, mutta hän sai sen oikaistua, puristaen rattia niin että sormet särkivät.
Hän muisteli poikansa viimeisiä hetkiä. Piipittävää monitoria, joka lopulta muuttui tasaiseksi viivaksi.
Sanna eli kolme vuotta uskoen, ettei ansainnut onnea tahi anteeksiantoa. Mutta kun hän veti kuolevaa petoa hangessa elämänsä pahimmassa paikassa, jokin muuttui. Hän ei ymmärtänyt sitä vielä, mutta tiesi, että jos sudet kuolisivat, jokin hänessäkin kuolisi lopullisesti.
Eläinlääkäri Matti Peltonen oli juuri sulkemassa yksityisklinikan ovia Ylivieskan laitamilla, kun kuuli jarrujen kirskunnan pihalla. Oli tiistai-ilta, seitsemän. Hän näki naisen ryntäävän lumisesta maastoautosta ja huutavan:
Tarvitsen apua! Heti!
Peltonen avasi takaluukun ja jähmettyi. Suden naaras ja kaksi pentua.
Ymmärrättehän, että minun pitää ilmoittaa tästä metsähallitukselle? mies kysyi jo kiskoessaan paarit autoa kohti.
Tiedän! Sanna huusi, auttaen vetämään sutta. Mutta ensin pelastatte ne!
Seuraavat neljä tuntia sulautuivat yhdeksi. Matti työskenteli kirurgisella tarkkuudella. Suden ruumiinlämpö oli kriittisen matala vain 32 astetta, vaikka normaalisti piti olla lähellä 38:a. Se oli aliravittu, kuivunut, luut pilkistivät karvapeitteen alta. Naaras ei ollut syönyt moneen päivään.
Kaikki suden energiat menivät pentujen imettämiseen. Matti laittoi tippaletkut, peitteli susia lämpötyynyillä, asensi EKG-laitteet. Pennuilla ei ollut sen parempi hypoglykemia, hypotermia, toinen hengitti raskaasti; keuhkokuume alkoi.
Sanna ei lähtenyt tutkimushuoneesta. Hän istui kylmällä lattialla, tarkkaili suden rintakehän liikettä. Kun naaras kouristi kerran lämpenemisvaiheessa, Sanna kirkaisi ja tarrasi lääkärin takkiin.
Tehkää jotain!
Teen kaikkeni, Matti vastasi kovaa, pistämässä lääkkeitä. Viidentoista vuoden urallaan hän ei ollut nähnyt tällaista; nainen taisteli eläinten puolesta, jotka oli löytänyt tunnin aiemmin.
Puolenyön maissa monitorin ääni tasaantui. Vähän yli yksitoista pennut lopettivat tärisemisen. Yhden aikaan aamuyöllä naaras avasi silmänsä, näki Sannan, näki pentunsa lämmitetyssä boksissa. Hän sulki silmät nyt uneen, ei koomaan.
Matti istui Sannan vierellä lattialla. Molemmat olivat loppu. Hän ojensi muovimukin.
Huomenna otan yhteyttä Suomen susikeskus -rehabilitaatiokeskukseen Raahessa, hän sanoi hiljaa. He hakevat nämä. Tiedät, ettet voi pitää niitä. Ne ovat villejä petoja.
Sanna katsoi emoa.
Minun piti vain saada ne kunnossa.
Miksi teit tämän? Matti kysyi pehmeämmin. Useimmat olisivat vain ajaneet ohi.
Sanna oli hiljaa pitkän aikaa. Sitten, silmät eläimissä kiinni, hän sanoi:
Poikani kuoli tuossa tienmutkassa kolme vuotta sitten. Tänään on vuosipäivä. Olin ratissa.
Lääkäri jäi sanattomaksi.
En pystynyt pelastamaan häntä, Sanna kuiskasi. Mutta nämä… nämä pystyin.
Aamulla, 6. helmikuuta, Karoliina Raahen susikeskuksesta saapui yhdeksältä. Nuori, energinen nainen haki eläimet siirtolaatikoihin.
Pelastetut villieläimet toimitetaan laitokselle, siellä on eläinlääkärit, aitaukset, mahdollisimman vähän kontaktia ihmisten kanssa, jotta ne voidaan joskus palauttaa luontoon.
Ei nyt, Sanna sanoi nopeasti.
Karoliina katsoi ihmeissään.
Miksi?
Emo on heikko. Pennulla on keuhkokuume. Kuljetus nyt tappaisi ne. Stressi olisi liikaa.
Matti nyökkäsi:
Hän on oikeassa. Lääkärinä suosittelen vähintään 72 tunnin stabilointia.
Karoliina huokaisi. Hän oli nähnyt ihmisten kiintyvän näihin tapauksiin.
Hyvä on. Kolme päivää. Mutta Sanna, ei mitään hellimistä, halailua. Mitä vähemmän ne tottuvat ihmiseen, sitä paremmat mahdollisuudet selviytyä luonnossa.
Kolme päivää, Sanna lupasi.
Näinä kolmena päivänä jokin Sannassa muuttui. Hän ei palannut Ouluun, vaan vuokrasi maaseutuhotellista huoneen kilometrin päästä ja vietti 16 tuntia päivässä eläinklinikalla. Matti antoi tähän luvan, apukäsiäkin kaivattiin. Sanna osoittautui täydelliseksi avustajaksi, mutta tiesin että hän tarvitsi tätä enemmän kuin sudet.
Sanna oppi valmistamaan maidonkorviketta: vuohenmaitoa, vitamiineja, glukoosia. Neljän tunnin välein hän syötti pentuja pienistä pulloista. Pennut imivät tarmokkaasti, tökkien pienillä tassuillaan ilmaa.
Hän antoi niille nimet hiljaisuudessa. Isompi, tumma ja rohkea, oli Tuhka. Pienempi, vaaleampi, hengitti raskaasti Kaiku. Emo sai nimen Usva.
Toisena päivänä Usva nousi ensi kerran jaloilleen. Kolmantena hän raateli ahnaasti raakaa lihaa, jonka Matti toi.
Toisen päivän ilta oli vaikein. Sanna syöttäessä Kaikua pienokainen nukahti käden sisälle, täysin luottavaisena. Sanna purskahti kyyneliin poika kolmikuusisena oli painanut ihan saman verran, lämmittänyt samalla tavalla. Sama paino, sama lämpö, sama luottamus.
Sanna itki hiljaa, Usva seurasi aitauksen läpi, ei murissut, vain katsoi.
Kolmannen päivän aamuna Karoliina palasi kuljetusautolla.
On aika, Sanna.
Sanna vakuutteli itselleen olevansa valmis. Mutta kun työntekijät alkoivat siirtää Usvaa ja pentuja kuljetusbokseihin, emo alkoi rimpuilla, työnsi itsensä aitauksen nurkkaan ja ulvahti matalasti. Pennut vinkuivat.
Sanna meni kaltereille. Usva työnsi kuonon sormia vasten.
Kaikki järjestyy, Sanna kuiskasi. Sinä kasvatat heidät. He ovat vahvoja. Jonain päivänä palaatte metsään.
Karoliina koski lempeästi Sannan olkapäähän.
Teit uskomattoman teon. Mutta nyt eläinten pitää pysyä kaukana ihmisistä, heidän omaksi parhaakseen.
Sanna nyökkäsi, sanomatta mitään. Hän seisoi eläinklinikan pihalla niin kauan, että punaiset perävalot katosivat talviteiden taakse.
Matti astui ulos ja pyyhki käsiään.
Kuppi kahvia? Vai kaipaako joku jo kunnon koskenkorvaa?
Voisin juoda vaikka mitä, Sanna sanoi rehellisesti. Mutta ajan kotiin.
Sanna palasi Ouluun asuntoonsa sata vuotta vanhaan kivitaloon, jonka jokaisessa huoneessa oli yhä Topin jäljet. Lapsenhuone oli koskematon: lelun siirtäminenkin tuntui petokselta. Sanna kantoi muistojaan kuin auki revittyjä haavoja.
Hän yritti palata normaaliin elämäänsä. Hänen sisustusliikkeensä Kauppurienkadulla pyöri avustajien voimin, mutta hänen piti ilmestyä paikalle, allekirjoittaa papereita, teeskennellä kiinnostunutta uusista maljakoista. Psykologin vastaanotolla Lehtinen kysyi: Miten vuosipäivä sujui? Sanna valehteli: Ihan hyvin.
Mutta mikään ei ollut hyvin. Tukahduttava tyhjyys oli uusi. Ei enää pelkkä pojan kaipuu, vaan jotakin terävää Usvan ja Kaikun kaipuu.
Pelastin ne, mutta tuntuu kuin olisin menettänyt nekin, hän sanoi kuukauden kuluttua. Olenko hullu?
Et, Lehtinen vakuutti. Pelastus oli sinun tapasi pelastaa itsesi. Heidän menettäminen tuntuu samalta kuin lapsesi.
Viiden viikon kuluttua puhelin soi oudosta numerosta.
Hei, tässä Karoliina Raahen susikeskuksesta.
Sannan sydän jäi lyömättä hetkeksi.
Mitä on tapahtunut? Kaiku? Tauti vai?
Ei, sudet ovat kunnossa. Usva toipunut, pennut kasvavat hurjaa vauhtia. Mutta meillä meillä on ongelma.
Mikä ongelma?
Usva ei sopeudu. Meillä on muita susia, olemme yrittäneet laumaan yhdistämistä. Mutta hän on aggressiivinen, puolustaa pentujaan paniikissa, ei päästä ketään lähelle. Eristää vain itsensä ja pennut.
Mitä se tarkoittaa?
Emme voi vapauttaa niitä luontoon. Emo kahden pennun kanssa ei selviä, tarvitsee lauman – ja hän torjuu kaiken.
Sitten?
Jatkuva tarhaelämä. Aitaus. Ne eivät enää koskaan näe vapautta, eivät metsästä oikeasti.
Sanna puristi puhelinta.
Miksi kerrot tämän minulle?
Koska yksi vaihtoehto on, Karoliina sanoi arasti. Johto ei oikeastaan halua, mutta vaadin että soittaisin.
Mikä vaihtoehto?
Avustettu uudelleenluonnontaminen. Eli pehmeä vapautus. Tarvitaan ihminen, joka viettää muutaman kuukauden eristyksissä lauman kanssa, opettaen uudestaan villin elämän periaatteet.
Miksi minä?
Usva luottaa sinuun. Näin sen pihalla. Hän päästi sinut pentujensa luo, kokee sinut lauman turvalliseksi osaksi. Hän seuraa sinua. Voisit opettaa pennuille, mitä Usva ei uskalla.
Haluatteko, että kasvatan sudet? Sanna hörähti hermostuneesti.
En kasvata, vaan villinnyt. Opetat metsästämään, pakenemaan ihmistä ja elämään ilman sinua. Jos onnistuu, ne ovat vapaita. Jos ei, aitaus lopun elämää.
Missä?
Metsähallituksen vanha tukkimökki Pohjois-Pohjanmaalla, suojelualueen laitamilla. Ei sähköä kuin generaattorilla, ei yhteyksiä, ei muita ihmisiä. Sinä ja sudet. Neljä-kuusi kuukautta.
Minulla on työ, asunto, elämä… Sanna alkoi sanoa, mutta tajusi pian kuinka tyhjiltä sanat tuntuivat. Mikä elämä? Maljakkokauppa? Illat TV:n ääressä?
Ymmärrän, Karoliina sanoi. Ota aikaa miettiä.
Koska pitää lähteä? Sanna kysyi hiljaa.
Tukkimökki sijaitsi kolmen tunnin matkan päässä lähimmältä tieltä. Karu hirsirakennus: kamina, vanha dieselgeneraattori, joka käynnistyi ehkä viidennellä yrityksellä. Sanna saapui sinne Usvan ja pentujen kanssa maaliskuun alussa, kun pennut olivat jo 14 viikkoa, koiran kokoisia.
Karoliina opetti villintämisen protokollan:
Vältä fyysistä kontaktia. Ei silittelyä, puhumista vain komentoja. Sinä olet ruoan lähde, et ystävä. Pian heidän täytyy itse löytää ravintonsa.
Selvä, Sanna sanoi. Sydän muljahti.
Ensimmäiset viikot olivat yhtä raatamista. Aamulla viideltä ylös, vaellus jäniksen- ja peurannahkoja raahaten. Usvan piti palauttaa metsästysvietti. Aluksi hän söi vain Sannan jättämää lihaa parvekkeella. Viikkojen aikana Sanna piilotti ruokaa yhä kauemmas metsään. Usva joutui etsimään, käyttämään hajuaistiaan, muistamaan mitä peto olla tarkoittaa.
Huhtikuussa kaikki muuttui. Sanna kuuli iltahämärässä ulvontaa: ei surua, vaan voittoa. Hän kiiruhti katsomaan ja näki Usvan ja pennut yökiikarin kautta. Tuhka hyökkäsi liian aikaisin, jäi jäniksen hännille. Kaiku lymyili, laski ajoituksen, toisella hyppäyksellä nappasi saaliin.
Sen oli pennun ensimmäinen oikea saalistus. Usva ulvoi, Sanna itki piilossa kuusen juurella.
Kevät vaihtui kesäksi ja sitten syksyyn. Etäisyys kasvoi; Usva tuli yhä harvemmin mökille. Pennut seurasivat emoa yhä syvemmäksi metsään, yöpyivät jo rotkoissa, metsästivät useammin itse.
Lopulta, marraskuun ensi lumilla, Sanna näki Usvan viimeisen kerran. Susi seisoi metsänreunassa, katsoi Sannaa pitkään. Sanna heilautti kättä tietäen, että se oli turhaa, mutta teki niin silti. Usva kääntyi ja katosi.
Sanna seisoi aukiolla ja antoi itsensä itkeä, ensimmäistä kertaa kuukausiin. Jäädessään yksin, hän ymmärsi, että onnistuminen tarkoitti menettämistä. Sudet eivät enää olleet hänen. Hän oli ollut vain silta aitauksen ja vapauden välillä.
Kun tammikuussa Karoliina tuli arviointikäynnillä mökille, he seurasivat tassun ja saaliin jälkiä.
Ne ovat valmiita, Karoliina sanoi hymyillen kaminaan nojaten. Usva on loistokunnossa, pennut täysiä petoja, karttavat ihmisiä paitsi sinua. Mutta lähdet ensi viikolla, sitten sekin loppuu.
Minne päästämme ne?
Sinä päätät. Sadan kilometrin säteellä, missä haluat antaa mahdollisuuden.
Tiedän paikan.
5. helmikuuta.
Neljäs vuosi ilman Topia. Vuosi siitä kun Sanna löysi Usvan.
Sanna ajoi saman moottoritien, sama 485. kilometri. Ristillä, jonka Ossi oli aikanaan naulannut, hän avasi kuljetusboksit. Usva astui ulos, nuuhki ilmaa ja tunnisti paikan. Täällä hänkin oli menettänyt kaiken, täällä tuntematon ihminen ei ohittanut, vaan pysähtyi. Tuhka ja Kaiku nousivat perässä ei enää kömpelöitä pentuja, vaan nuoria, notkeita susia tuuheassa talviturkissa.
He katsoivat Sannaa viimeisen kerran. Keltaisissa silmissä oli älyä, muistoa, jotain lähes kiitollista. Sanna halusi sanoa kiitos, rakastan teitä, te pelastitte minut niin kuin minä teidät. Hän oli kuitenkin hiljaa, sillä ne eivät enää kuuluneet hänelle.
Usva otti askeleen metsään, pysähtyi ja kääntyi. Silmät kohtasivat Sannan katseen. Sitten Usva ulvoi ääni, joka tunki halki pohjoisen ilman, sai Sannan sydämen pakahtumaan. Tuhka ja Kaiku liittyivät, kolme ääntä nousi talviselle taivaalle.
Sitten ne ryntäsivät metsään. Sekunneissa ne olivat kadonneet.
Sanna seisoi hämärässä, kun lumi alkoi taas hiljalleen sataa. Hän asetti uudet auringonkukat ristille, kuten joka vuosi. Tällä kertaa mukana oli myös pieni puinen kolmisusi, jonka hän oli veistänyt mökillä iltojen aikana. Se jäi pojan muistolle.
Palatessaan autolle hän kuuli sen uudelleen. Ulvonnan. Kolme ääntä. Usva, Tuhka, Kaiku. Kertoivat, että kaikki oli hyvin. Sanoivat hyvästi.
Sanna käynnisti auton. Ensimmäistä kertaa neljään vuoteen tuolla kohdalla hän tunsi muutakin kuin surua jotakin haurasta, uutta, pelottavan rauhoittavaa.
Hän ei ajanut suoraan Ouluun. Hän pysähtyi huoltoasemalle Limingalla ja istui kolme tuntia parkkipaikalla, katsoen tyhjyyteen. Jos olisi ollut kenttää, hän olisi soittanut Karoliinalle, mutta hiljaisuus oli parempi. Vain suden ja pojan kanssa.
Kotona Sanna katsoi Topin huoneen ovelle. Ensimmäistä kertaa neljään vuoteen hän painoi kahvan alas. Tuoksu iski heti kynät, vanha paperi, lapsuus. Hän istui pienelle sängylle, lelujen keskelle, ja itki. Mutta nyt kyyneleet olivat puhtaampia.
Hän kuiskasi tyhjään huoneeseen:
Rakastan sinua aina, poikani. Ikävöin sinua aina. Mutta en voi enää kuolla kanssasi. Minun on yritettävä elää.
Seuraavana aamuna Sanna soitti liikkeenhoitajalle ja otti viikon lisää vapaata. Sitten hän meni Oulun eläinsuojeluyhdistyksen koiratarhalle. Rivit kenneliä täynnä haukkuvia koiria hän pysähtyi kulman perälle.
Vanhahko koira, labradorinnoutajan ja jonkin muun sekoitus, istui rauhassa ja katsoi häntä viisailla silmillään.
Se on Jaska, sanoi hoitaja. Omistaja kuoli, sukulaiset heittivät pihalle. Hyvä tyyppi, rauhallinen, mutta kukaan ei halua vanhaa koiraa.
Minä haluan, Sanna sanoi.
Jaska vaati rytmin. Sanna heräsi kävelyttämään, ruokki, kulki Tuiran puiston reittejä. Joku tarvitsi häntä ei epätoivoisesti kuten sudet, vaan arjessa, rauhallisesti. Sanna alkoi lenkkeillä, voittamaan keuhkojensa kivun.
Huhtikuussa Sanna irtisanoutui liikkeestä. Säästöillä hän ilmoittautui Oulun yliopiston villieläinten kuntouttajakurssille. Nyt, jos hän tekisi tätä työkseen, hän tarvitsi osaamista.
Opiskelu oli rankkaa biologiaa, etologiaa, eläinlääketieteen perusteita. Sanna luki keittiön pöydällä, Jaska jaloissa. Kun olisi halunnut luovuttaa, hän muisti Usvan taistelemassa pakkasta vastaan pentujensa puolesta. Jos susi-emo selvisi, hänkin voisi.
Kesäkuussa Karoliina soitti uudelleen.
Halusin vain tarkistaa, tämä sanoi. Miten menee?
Hyviä ja huonoja päiviä, Sanna kertoi. Rakennan uutta.
Haluatko kuulla susista?
Haluan.
Emme ole nähneet niitä, Karoliina sanoi. Ja se on loistavaa. Ei yhtään tapausta, joissa sudet näkyisivät hospodeissa, ei ongelmia kylillä. Se tarkoittaa että ne karttavat ihmisiä. Mutta metsästäjät ovat nähneet emon ja kaksi nuorta sutta 50 kilometriä päässä vapautuksesta. Ne saalistavat, voivat hyvin.
Ne ovat elossa, Sanna kuiskasi.
Sinä mahdollistit sen, Karoliina sanoi.
Vuodenaika vaihtui syksyyn. Sanna suoritti kurssin loppuun ja ryhtyi vapaaehtoiseksi villieläinsairaalaan. Hän tapasi muita, joille rikkinäinen siipi tai loukkaantunut jalka oli yhtä tärkeää. Hän sai ystävän, Marjatan. Marraskuussa hän meni ensimmäisille kahville työkaverin kanssa. Palatessaan kotiin hän tunsi syyllisyyttä, että nauroi, mutta huomasi katsoessaan Topin kuvaa: tätä poika olisi halunnut.
Tuli taas 5. helmikuuta. Viisi vuotta Topin menetyksestä.
Sanna ajoi jälleen 485. kilometrille. Mukanaan auringonkukkia ja uusi puinen susiperhe nyt neljä sutta. Usva, Tuhka, Kaiku ja pieni pentu, joka symboloi Topia.
Hän puhui pojalleen ristillä Jaskasta, opinnoista, siitä miten yrittää olla jälleen ihminen.
En ole kunnossa, Sanna sanoi tuuleen. Mutta minulla on jo parempaa. Yritän.
Kääntyessään takaisin hän hyytyi paikoilleen. Tien toisella puolen, metsän rajalla, seisoi kolme varjoa. Harmaita, isoja.
Sudet.
Keskellä seisova oli suurin, kaksi vierellä lähes saman kokoisia. Sannan sydän pysähtyi. Usva, Tuhka, Kaiku. Mahdollisuus siihen oli olematon viisikymmentä kilometriä, tuhat hehtaaria metsää. Miksi juuri nyt, juuri täällä?
Mutta hän tiesi. Tämä paikka merkitsi niillekin jotakin. Risteys, jossa suru ja toivo valitsivat toisensa.
Usva astui askeleen eteenpäin. Pennut nyt täysikasvuiset pedot pysyivät vierellä. Ne katsoivat Sannaa, eivät pelolla, vaan tunnistuksella. Me näemme sinut. Me muistamme.
Sanna nosti hanskaan käärityn käden ja kuiskasi:
Kiitos.
Sudet seisoivat vielä hetken, sitten Usva kääntyi, Tuhka ja Kaiku hänen mukanaan, ja ne katosivat kuin savuna metsän siimekseen.
Sanna meni autoonsa, laski kädet ratille ja itki. Mutta nyt kyyneleet eivät olleet karvaita hän hymyili niiden läpi. Hän ajoi kotiin Ouluun, Jaskan odottaessa ovenraadalla, elämään, joka oli hiljaista ja pientä, mutta hänen omaansa.
Hän ymmärsi: selviytyminen ei ole heikkoutta. Jatkaa hengittämistä pahimman jälkeen ei ole petos. Uuden rakentaminen raunioille on kunnianosoitus, ei unohtamista.
Kotimatkalla hän pysähtyi huoltsikalle, osti kahvin ja katseli ihmisiä tavallisia huolineen. Ensimmäistä kertaa viiteen vuoteen Sanna uskoi, että voisi joskus olla yksi heistä. Hän ei koskaan olisi se, joka oli ennen onnettomuutta, mutta ehkä tämä uusi Sanna arpineen, murtuneena ja kuitenkin elossa oppisi elämään surun kanssa, eikä sen syömänä.
Hän ajatteli Usvaa, joka juoksi vapaana pohjoisen metsissä. Jos Usva selvisi, selviäisi hänkin. Yksi askel kerrallaan, yksi hengenveto kerrallaan.
Sanna joi kahvinsa loppuun ja kääntyi kotiinpäin. Hän oli hengissä. Hän yritti. Ja se riitti tälle päivälle.
