Astelin hiljaisena Helsingin eläinsuojeluyhdistyksen ovista sisään ja pyysin saada nähdä sen vanhimman kissan, joka heillä oli. Kun hoitaja kuuli pyyntöni, hän katsoi silmiini pitkästi, aivan kuin yrittäen päätellä, olinko tosissani vai pilailinko.
Ehkä ottaisitte mieluummin rauhallisen aikuisen, mutta ei aivan vanhaa? hän ehdotti lempeästi. Meillä on hyvin hoidettuja, seurallisia kissoja.
Pudistin päätäni.
Ei, kiitos. Haluaisin nähdä sen, jonka valitsee kaikkein harvimmin.
Tällaisissa paikoissa on oma, erityinen hiljaisuutensa. Se ei ole täydellistä hiljaisuutta; jossain kilahtaa ruokakuppi, jossakin luodaan kynsillä kalteriin ja joku kissa naukaisee varovasti mutta näiden äänien välillä vallitsee silti odotuksen hiljaisuus. Se on niiden hiljaisuus, joita ei ole valittu.
Olen 72-vuotias, ja ensimmäistä kertaa uskaltauduin kadulle punaiset kengät jalassa. Ihmiset pällistelivät kuin olisin rikkonut kaikkia normeja. Tyttäreni sanoi vain sanan, ja ymmärsin heti: hän olisi halunnut peitellä minut ja viedä takaisin kotiin…
Eläinsuojassa kaikki koirat käänsivät päänsä syrjään kuuron tytön viittoilulta. Tyttö oli tottunut siihen, ettei maailma vastannut hänen kieleensä. Mutta häkin numerossa 11 yksi koira nosti tassunsa vastaukseksi. Tunsin tytön hyvin.
Vaimoni kuoleman jälkeen istuin kotona samanlaisessa hiljaisuudessa keittiössä, eteisessä, television äärellä, jota pidin päällä vain rauhoittaakseni epätoivoisen yksinäisyyden. Arkiset tavarat säilyivät paikoillaan: hänen kahvikuppinsa, huivi eteisen naulassa, lääkepurkki hyllyllä. Mutta ihmistä ei enää ollut. Ilma tuntui poistuneen yhdessä hänen kanssaan.
Edeltävät pari vuotta olivat vaikeita. Sairaalat, tutkimukset, syöpähoidot. Vaimoni väsymys, jota ei voinut helpottaa millään. Oma tapani olla riisumatta yölläkään, jos vaikka pitäisi lähteä sairaalaan. Muovipurkit ruoan kanssa, jota vein osastolle, vaikka yhä useammin hän jaksoi syödä vain pari lusikallista. Kalpeat aamut, pitkät jonot, lääkkeet aikataulussa, vaihtamani lakanat aamuyöllä ja kömpelöt vitsit, joilla yritin saada hänet edes hymyilemään.
Opin keittämään keittoa, jota hän itse laittoi joskus silmät kiinni. Opin hiippailemaan huoneeseen herättämättä. Opin hänen silmistään, milloin sanat “kaikki hyvin” tarkoittivat oikeasti jotain muuta. Koko ajan vain toistin itselleni: olen tässä. Ihan mitä vain tapahtuu, olen tässä.
Mutta sitten tuli se päivä, joka ei päästänyt minua enää irti.
Hän oli jo viikkoja lähes vuodepotilaana, puheli vähän ja hengitti raskaasti. Istuin vuoteen vieressä yötä päivää, nukuin katkonaisesti tuolilla, unohdin syödä ja vierastin omaa harmaantunutta olemustani peilistä. Silloin eräs sairaanhoitaja sanoi ihan yksinkertaisesti:
Käykää kotona tunnin verran. Peskää itsenne, laittakaa vaatteet vaihtoon. Kohta olette itsekin potilaana, jos jatkatte näin.
En olisi halunnut lähteä, mutta vaimoni sanoi hiljaa:
Mene nyt. Kun palaat, istutaan yhdessä ihan ihmisinä.
Hän hymyili heikosti, ja tuo hymy on edelleen selvästi mielessäni.
Kävin nopeasti kotona. Pistin vedenkeittimen päälle mutta en juonut teetä. Otin puhtaan paidan ja katselin hetken vuodetta, joka oli jäänyt sillä tavoin pedatuksi kuin lähtiessämme sairaalaan. Pelko alkoi nousta rintaan: olin muka myöhässä, vaikka mitään ei vielä ollut tapahtunut.
Puhelin soi juuri, kun napitin paitaani.
Tiesin jo ennen sanoja.
Juoksin sairaalaan, mutta muistan vain hämärästi matkan. Hoitaja päästi minut huoneeseen. Siellä vaimoni makasi jo liian hiljaa sillä tavalla, ettei enää pysty pyytämään odottamaan hetkeäkään.
Puristin hänen kättään mutta se ei ollut enää minun. Ei lämmin, ei elävä. Vain käsi ihmisen, jonka olin rakastanut koko aikuiselämäni, enkä saanut olla hänen kanssaan viimeiseen hetkeen asti.
Moni sanoi, ettei ollut minun syyni. Että sellaista sattuu. Kukaan ei tiedä tarkkaa aikaa. Että hän itse käski mennä. Olin kuitenkin tehnyt kaikkeni.
Mutta syyllisyys ei tottele järkipuhetta.
Se istuu vastapäätä yöllä, seuraa minua keittiöön, seisoo vierellä kun pesen hänen kuppiaan ja kapuaa illalla naapurityynyllä. Toistaa aina samaa: et ollut. Sinua ei ollut. Sillä viimeisellä hetkellä.
Poikani ei tuolloin enää juuri käynyt. Ei siksi, että olisi ollut paha. Hänellä oli oma perhe, omat kiireet. Hän soitti, kysyi mitä kuuluu, kehotti jaksamaan. Tuli kerran, toi ruokatarvikkeita, halasi korkeintaan puolittain ja lähti pian. En kantanut siitä kaunaa, mutta hiljaisuus ei vähentynyt asunnossa.
Muutaman kuukauden jälkeen pelästyin yhtä totuutta: ihminen voi tottua tyhjyyteen niin, että alkaa pitää sitä normaalina. Nousee aamulla, syö ruokaa ilman makua, nukahtaa ilman ajatuksia, elää ilman kenenkään tarvetta.
Siksi menin sinne eläinsuojeluun.
Nainen tiskillä katseli minua edelleen epäillen.
Ymmärrättehän, että vanha kissa tarvitsee hoitoa, lääkkeitä, seurantoja? Aikaa ei välttämättä ole paljon. Voi olla vaikea luonnekin.
Nyökkäsin.
Ymmärrän.
Miksi juuri vanha sitten?
En olisi halunnut selittää tuntemattomalle. Mutta joskus asioita on kannettava tarpeeksi kauan, että ne on pakko sanoa ääneen.
Hengitin hetken ja sanoin:
En saanut olla viimeinen puolisoni kanssa. Ehkä voin olla tämän kissan viimeinen. En ole ensimmäinen omistaja, mutta voin olla viimeinen. Haluan, ettei se enää koskaan jää yksin.
Hoitaja laski katseensa papereihin ja kuiskasi:
Odottakaa hetki tässä.
Hän nousi ja käveli pitkän käytävän päähän ovelle, jonka takana oli kissa, joka muuttaisi kotini hiljaisuuden.
Luukkuun, lämpöpatterin viereen, oli sijoitettu pieni häkki. Patjalla makasi vanha, ruskeanharmaa kissa, jonka turkki oli tuhkanhimmeä ja olemus laihtunut niin, että ajattelin sen ensin nukkuvan sikeästi. Lähestyessämme se kuitenkin nosti hitaasti päätään.
Silmissä oli paljon enemmän ihmisen väsymystä kuin kissamaista terävyyttä. Sellainen katse niillä, jotka eivät enää toivo.
Tämä on Väinö, hoitaja sanoi. Tarkkaa ikää ei tiedetä. Papereissa arvio kolmentoista, ehkä neljätoista. Meille hän tuli omistajan kuoleman jälkeen, sukulaiset eivät halunneet. Alussa oli vielä reipas, sitten alkoi hiipua. Syö huonosti. Hänellä on kroonisia vatsavaivoja, eläinlääkäri epäilee tulehduksellista suolistosairautta. Ei hengenvaarallista, mutta vaatii erityisruokaa, lääkkeitä ja rauhaa.
Hoitaja puhui neutraalisti, painostamatta. Ei yrittänyt suostutella eikä estellä. Hän antoi harkinta-aikaa.
Kyykistyin häkin viereen. Väinö tuijotti minua varoen, mutta ei sähissyt, ei piiloutunut vain katsoi. Lopulta hän tassutteli lähemmäksi ja tökkäsi kevyesti nenällä metallia.
Ojensin kättä hiljaa, sillä vanhuus ja kaikki menetykset opettavat olemaan kiirehtimättä varovaisia. Kun vihdoin toin sormenpäät lähelle, Väinö haisteli ilmaa pitkään ja lopulta hipaisi kättäni.
Silloin päätin.
Ei siksi, että olisin kokenut suurta ihmettä. En kokenut merkkiä. Näin tässä vanhassa, väsyneessä kissassa saman uupumuksen ja hyväksynnän, jonka tunsin sydämessäni sairaalajakson jälkeen.
Otan hänet, sanoin.
Hoitaja katsoi minua pitkään.
Voitte vielä miettiä. Näitä päätöksiä ei kannata tehdä hetkessä.
Olen miettinyt pitkään, sanoin. En vain tiennyt, ketä odotin.
Paperit täytettiin. Käytävällä nuoret vapaaehtoiset supattelivat:
Ihanko totta Väinö?
Kuka ottaa vanhan…
Ehkä sääli kävi.
En loukkaantunut. Ihmiset ajattelevat helposti, että rakkauden kuuluu olla pitkäaikaisen toivon varassa. Tällä kertaa tein jotain vain tämän päivän yksinäisyyden helpottamiseksi.
Lähdössä hoitaja toi kantokopan. Väinö asettui siihen hiljaa, kääriytyi mahdollisimman pieneen tilaan, ettei varmasti olisi kenellekään tiellä.
Hän voi tottua pitkään, hoitaja varoitti. Voi piilotella, kieltäytyä syömästä, saattaa olla vaikeaa alkuun.
Nyökkäsin.
Tiedän, miltä vaikea alku tuntuu.
Kotimatkalla puhelin Väinölle hiljaiseen sävyyn, kuten pieniä lapsia tai sairaita rauhoitetaan ei siksi, etteivät he ymmärtäisi, vaan koska äänen on oltava hellä.
Katso, puhelin. Sinä et tiedä tästä kodista mitään, et menneestäni. Mutta yritetään hiljakseen. En anna sinua uuteen elämään, vain kotiin kanssani.
Kotona hän ei rynnännyt tutkimaan nurkkia, ei kirmaillut ikkunalle eikä kiehnännyt jaloissani. Avasin kantokopan, jätin sen auki ja jatkoin omia puuhiani. Vasta useiden minuuttien päästä hän astui varoen ulos, kuin koetellen ettei ollut loukattu. Tarkisti huoneen, vilkaisi minua, huomasi patterin ja kävi makuulle aivan siihen kuin olisi tiennyt, että vanhuudessa lämpö ja rauha ilman uhkaa ovat tärkeintä.
Toin vettä ja erityisruokaa. Väinö kävi juomassa sitten taas makuulle.
Ensimmäinen yö kului minulta lähes täysin valveilla. Heräsin jokaiseen rapinaan, nousin katsomaan hengittääkö hän, oksentaako, tarvitseeko juomista. Melkein nauratti: vanha mies hiippailee huoneistossa vanhan kissan takia. Mutta naurun sijaan oli pelko. Kun on jo kerran menettänyt, alkaa pelätä jo ennen kuin on mitään, mitä menettää.
Seuraavana päivänä kävimme eläinlääkärissä. Lääkäri oli nuori ja rauhallinen, selitti perusteellisesti tulehduksellisesta suolistosairaudesta, pahenemisvaiheista, ruokavaliosta ja lääkityksestä. Kuinka tärkeää oli pitää ruuat ja rutiinit samoina, ei mitään “pöydästä”, tarkkailla painoa ja stressiä.
Kirjoitin kaiken ylös vihkoon. Kymmenen vuotta sitten kirjasin yhtä tarkasti vaimon syöpähoitojen ohjeet. Silloin se tuntui musertavalta. Nyt ymmärsin yhtäkkiä: huolehtiminen, jopa raskas sellainen, tuo voimaa avuttomuuden keskellä. Niin kauan kuin kyselet, ostat ruokaa, jaostat lääkkeitä, mittaat annoksia olet olemassa jollekin.
Ensimmäiset viikot olivat vaikeita. Väinö ei luottanut. Hän söi vähän ja makasi tuntikausia liikkumatta, välillä vilkuili ikkunaa ja ovea kuin yhä odottaen jotakuta muuta. Hänen aiempaa ihmistään, paikkaa jonka minä en ikinä voisi täyttää.
En yrittänyt hoputtaa. En toivonut pikaista rakkautta enkä halunnut todistaa kenellekään, miten hyvin sovimme. Olin vain läsnä. Vaihdoin veden, annoin lääkkeet, istuin lattialla lukemassa päivän lehden ääneen ehkä siksi, että hän kuulisi ääntä, ettei tarvitsisi kuunnella hiljaisuutta.
Yhtenä iltana lämmittäessäni iltapalaa, huomasin että olin jälleen nostanut pöydälle kaksi lautasta. Kuten silloin, kun vaimoni oli vielä kotona. Käsi muistaa pidempään kuin sydän myöntää. Jähmetyin lautaseen, panin sen hitaasti takaisin kaappiin. Käännyin ja näin, että Väinö tarkkaili minua keittiön ovensuusta.
Minä en osaa elää oikein, sanoin hänelle hiljaa. Kaikki täytyy oppia yhä uudelleen.
Väinö jäi paikalle, eikä poistunut. Sinä iltana hän söi ensimmäistä kertaa vähän reilummin.
Niin alkoi omituinen yhteiselomme. Ei hellyydestä eikä satumaisesta “löysimme toisemme”. Lähdimme liikkeelle hiljaisesta sopimuksesta: ei häiritä toistemme tuskaa.
Pikkuhiljaa opin hänen tapansa. Hän piti patterin vierestä aamukahvin aikaan, arvosti tuoretta vettä, kavahti kovia ääniä mutta rauhoittui kevyesti päällä olevasta televisiosta. Nukkui eniten sohvan kulmassa, kuin säilyttäen pakotien. Löysin vanhan kangasrotan ilman häntää, ja heitin sen lattialle. En odottanut mitään. Pitkään hän ei leikkimiseen reagoinut, mutta sitten Väinö työnsi sitä varovasti tassullaan.
Selvä, hymähdin. Olemme sopineet.
Hän ei muuttunut riehakkaaksi yhdessä yössä. Vanhuus ei haihdu rakkaudessa, eivät sairaudetkaan. Oli aamuja, jolloin hänen ruokahalunsa huolestutti minua kuin oma hengitys. Oli matkoja klinikalle, lääkkeitä jotka sai sekoittaa vaaleaan tahnaan. Öitä, jolloin nousin katsomaan, onko kaikki kunnossa.
Mutta kaiken keskelle ilmaantui elämää.
Kuukauden kuluttua hän itse hyppäsi viereeni sohvalle, ei sylin vaan kämmenmittaan. En liikahtanutkaan istuin hiljaa, katsellen mykkää televisiota, peläten hengittää liikaa, etten karkottaisi haurasta luottamusta.
Hän nukahti.
Pitkästä aikaa tunsin jotakin muuta kuin kipeää syyllisyyttä ja väsymystä ehkä pientä, haurasta rauhaa. Oma rauha, vaikkei suurta.
Poikani tuli yhtäkkiä yllättäen. Soitti alakerrasta, sanoi olleensa lähistöllä. Olin tottunut jo harvinaisiin vierailuihin. Hän toi hedelmiä ja näytti siltä kuin vain aikuiset miehet osaavat: hieman vaivautuneesti, kun palataan vanhempien luo pitkän tauon jälkeen.
Hän huomasi kissan ja pysähtyi.
Kukas tämä on? hän kysyi.
Väinö, vastasin.
Hän katsoi tarkemmin.
Vanha kissa…
Juuri siksi hän tuli meille.
Poika oli hiljaa hetken, istui pöytään.
Isä eikö sua pelota taas kiintyä?
Pistin vedenkeittimen päälle. Kovin moni ei ollut enää kysynyt noin suoraan.
Pelottaa, myönsin. Mutta vielä enemmän pelkään, että kukaan ei saisi olla yksin, jos se riippuu minusta.
Poika katsoi alas, piirsi huuliaan mukin reunaan teetä odotellessa.
Ajatteletko yhä äitiä? Sitä viimeistä päivää?
En vastannut heti. Ulkoa veti iltayön kylmä. Väinö kohotti päätään, melkein kuin olisi kuunnellut.
Ajattelen. Joka päivä. Erityisesti, että en ollut silloin paikalla. Vaikkei se ollut kuin tunti, vaikka hän itse minut lähetti kotiin. Sitä silti ajattelen.
Poika mietti pitkään.
Tiedätkö, hän sanoi viimein. Olen miettinyt, että jos äiti antaisi nyt jotain sanoa, hän varmasti suuttuisi sulle siitä, että vieläkin soimaat itseäsi.
Hymähdin haikeasti.
Ehkä niin.
Ei ehkä. Varmasti.
Se ei ollut pitkä keskustelu. Mutta jotain siinä muuttui. Kyllä se vielä sattui, mutta se ei painanut niin raskaasti.
Poika alkoi käydä useammin. Ei ratkaissut kaikkea, mutta toi kerran ruokaa Väinölle, toisen kerran ajoi meidät eläinlääkäriin kun sää oli liukas, joskus toi uuden peiton Väinölle ja mukamas “oli ohikulku”. En nauranut kömpelyydelle. Meidän suvun miehet ovat aina kiertäneet tunteet syrjäpolkuja.
Väinökin muuttui, ei ulkonäöltään vaan sisimmältään. Hänessä alkoi näkyä uteliaisuutta. Hän vaelsi asunnossa enemmän, tarkisti eteisen, kuin olisi kartoittanut uuden kuningaskunnan rajoja. Söi paremmin, hoiti turkkia. Useamman kerran potki rottaa niin, että minun piti kaivaa se mittatikulla sohvan alta.
Eräänä iltana istuin nojatuolissa, kun Väinö nukkui lattialla pää kengän päällä. Ulkona satoi. Televisiosta kuului hiljaista keskustelua politiikasta ja tajusin, etten ollut aikoihin kuullut sitä pääni sisäistä jatkuvaa soimausta: et ollut paikalla.
En siksi, että olisin unohtanut. Sitä ei unohda.
Mutta nyt lähellä oli joku, jolle minä olin tärkeä nyt. Ei eilen, ei viimeisellä hetkellä jota ei voi enää saada takaisin vaan tänään. Keittiössä, patterin äärellä, rottalelun vieressä.
Ehkä juuri se oli lopulta oleellista.
Eräänä yönä, juuri ennen aamua, heräsin kevyeen kosketukseen. Väinö oli sängyn laidalla ja sipaisi tassulla kättäni. Hän ei pyytänyt ruokaa, ei naukunut, oli vain. Joskus ennen tuo hiljaisuus oli musertanut nyt se tuntui pehmeältä.
Silitin Väinön selkää, ja sanoin puoliksi itselleni pimeyteen:
En ehkä ollut silloin, mutta nyt olen. Olen ainakin oppinut tämän.
Ensimmäistä kertaa sanani eivät repineet minua kahtia.
Jonkin alkoi hiljalleen irrottaa otettaan. Ei nopeasti, ei kiiltokuvamaisesti, vaan hitaasti. Lakkasin elämään kuin olisin tuomittu siihen yhden tunnin poissaoloon. Se ei palauttaisi puolisoani. Mutta se kissalle, joka tassuttelee rottansa perässä patterin vierellä, merkitsi lämpöä, kotia ja seuraa.
Meillä on nyt Väinön kanssa omat pienet rutiinit. Aamulla hän odottaa keittiössä, sitten menee juomaan, iltapäivällä hakeutuu auringonläikkään nukkumaan ja illalla tulee television ääreen siitä en tiedä, kiinnostaako häntä ihmisääni vai vain se, että joku toinenkin on paikalla.
Joskus katselen Väinöä ja ymmärrän: en ole ollut hänelle ensimmäinen enkä viimeinen hänen muistissaan. Hänellä oli elämää ennen minua, omat menetyksensä ja tapansa. Mutta minulle jäi kunnia olla se, joka kohtasi hänen vanhuutensa myötätunnolla, ei säälin pakottamana.
Ehkä sitä kaipasin kaikkein eniten mielettömän sairaala-ajan jälkeen: en anteeksiantoa, en unohtamista vaan mahdollisuutta olla enää jättämättä ketään yksin, jos se vain on vallassani.
Muistan yhä hoitajan kasvot eläinsuojelussa, kun kerroin miksi halusin vanhimman. Ehkä se oli hänestä kummallista mutta minulle siinä ei ollut sankaruutta tai uhrausta. Halusin vain tuntea, että vaikka yhden hetken en ehtinyt, kaikki muut eivät enää kulje ohitseni.
Kotonani ei ole enää tyhjää.
Täällä joku odottaa, käy keittiössä, hengittää hiljaa pimeässä, potkaisee lelua patterin vieressä ja nukahtaa lähelle. Ja on tullut jotain, mitä en aikoihin antanut itselleni: hiljainen, myöhäinen mutta aito rauha.
Joskus ajattelen, ettemme Väinön kanssa pelastaneet toisiamme se olisi liian kauniisti sanottu. Ehkä vain molemmat myöhästyimme aikaisemmasta onnesta, mutta tapasimme silti oikeaan aikaan.
Elämä opetti: menneitä ei aina voi korjata, mutta sen hetken, joka on käsillä, voi täyttää lämmöllä ja läsnäololla. Ja juuri se riittää.
