„Eine Sache, für die du gerade dankbar bist" — das stand auf der kleinen Karte, die Renate Bühler jeden Abend vor dem Essen auf den Tisch legte. Eine alte Angewohnheit aus der Zeit, als ihr Mann noch lebte. Damals hatte niemand widersprochen.
Heute Abend saß ihre Schwiegertochter Katja mit verschränkten Armen am anderen Ende des Tisches und starrte auf die Karte, als hätte man sie gebeten, einen Vertrag zu unterschreiben, den sie nicht gelesen hatte.
„Muss das sein, Renate? Jeden Tag dieses Ritual?"
„Es dauert eine Minute."
„Eine Minute, die mir keiner bezahlt."
Renate sagte nichts dazu. Sie goss sich Kamillentee ein, roch den Dampf, wartete.
Vor sechs Wochen war Katja mit ihrem Sohn Finn eingezogen — vorübergehend, hatte es geheißen, bis die Scheidung von Renates Sohn Jonas durch war und Katja eine eigene Wohnung in Freiburg gefunden hatte. Aus sechs Wochen waren jetzt vier Monate geworden. Und aus „vorübergehend" ein Zustand, an dem sich Katja bequem eingerichtet hatte: Sie schlief bis elf, ließ ihre Wäsche neben der Waschmaschine liegen, und wenn Renate kochte, aß Katja mit, ohne zu fragen, ob genug für drei da war.
Das Haus gehörte Renate. Nicht Jonas, nicht Katja. Ein Reihenhaus in Emmendingen, dreiundzwanzig Kilometer nördlich von Freiburg, das sie mit ihrem verstorbenen Mann Werner 1994 gekauft und in achtzehn Jahren abbezahlt hatte. Auf der Terrasse stand noch sein alter Sonnenschirm, ausgeblichen, mit einer geflickten Naht, die Renate selbst genäht hatte, weil Werner sich geweigert hatte, einen neuen zu kaufen, „solange der alte noch Schatten wirft".
Finn, sieben Jahre alt, saß neben seiner Oma und knetete sein Marmeladenbrot zu einer Kugel. „Ich bin dankbar, dass Oma mir Vokabeln erklärt hat. Für die Englischarbeit."
Renate strich ihm über den Kopf. „Und du, Katja?"
„Ich bin dankbar, dass der Monat bald vorbei ist." Katja stand auf, schob den Stuhl mit dem Fuß zurück, sodass er gegen das Tischbein schlug. „Ich geh noch was erledigen."
Es war Viertel nach acht an einem Donnerstag im August. „Erledigen" bedeutete meistens: Katja verschwand für zwei, drei Stunden, kam mit einer Tüte vom Drogeriemarkt zurück, ohne dass Renate je den Kassenbon sah, und Finn blieb bei der Oma. So war es fast jeden Abend seit drei Wochen.
Renate wusch ab, während Finn am Küchentisch seine Hausaufgaben machte. Draußen, auf der Straße, roch es nach dem ersten Regen nach einer langen Trockenperiode — dieser typische Geruch von warmem Asphalt, der Renate immer an ihre eigene Kindheit in Lörrach erinnerte. Der Nachbarshund, ein alter Labrador namens Bruno, bellte kurz, als jemand mit dem Fahrrad vorbeifuhr, dann war wieder Ruhe.
Um kurz vor elf klingelte es. Nicht Katja — die hatte einen eigenen Schlüssel. Es war Jonas.
„Mama, ich muss mit dir reden."
Er sah müde aus, die Krawatte gelockert, als käme er direkt von der Arbeit bei der Sparkasse. Er setzte sich an den Tisch, auf dem noch die Dankbarkeitskarte lag, drehte sie zwischen den Fingern.
„Katja hat einen Anwalt eingeschaltet. Sie will, dass ich ihr für die Zeit hier — für Unterkunft und Verpflegung, wie sie es nennt — eine Ausgleichszahlung leiste. Sechshundert Euro im Monat. Rückwirkend."
Renate setzte sich ihm gegenüber. „Sie wohnt in meinem Haus, Jonas. Nicht in deinem."
„Ich weiß. Aber sie sagt, du hättest ihr das mündlich zugesagt, als sie eingezogen ist. Dass es ein fairer Ausgleich für die Betreuung von Finn sei."
„Ich habe gesagt, sie kann bleiben, bis sie etwas Eigenes findet. Mehr nicht."
Jonas rieb sich die Augen. „Sie hat schon eine Wohnung gefunden, Mama. Seit drei Wochen. In der Wiehre. Sie hat sie nur noch nicht unterschrieben, weil —" Er brach ab.
„Weil sie hier billiger lebt."
Er nickte nicht, aber er widersprach auch nicht.
Am nächsten Morgen, während Katja noch schlief, holte Renate den Ordner aus dem Schlafzimmerschrank, in dem sie alle wichtigen Papiere aufbewahrte: den Grundbuchauszug, Werners Testament, die Vollmacht, die sie vor zwei Jahren beim Notar in Emmendingen hatte beglaubigen lassen, als ihr Rücken sie zum ersten Mal für eine Woche ins Bett gezwungen hatte. Ganz unten lag ein Schreiben, das sie noch nicht abgeschickt hatte — ein Entwurf für ein Nutzungsverhältnis, das ihr Notar ihr vor einem Monat vorgeschlagen hatte, „nur zur Sicherheit, Frau Bühler, bei Familie kann sowas schnell kompliziert werden."
Sie hatte es damals beiseitegelegt. Heute nahm sie es wieder heraus.
Um zehn Uhr rief sie den Notar an, Herrn Dr. Ecker, und vereinbarte einen Termin für den Nachmittag. Dann setzte sie sich zu Finn, der gerade fernsah — eine Wiederholung von „Die Sendung mit der Maus" — und fragte ihn beiläufig, ob er wisse, wo Mama die Unterlagen von der neuen Wohnung aufbewahre. Finn zuckte mit den Schultern. „Im blauen Ordner. Neben ihrem Bett."
Renate fand ihn dort. Ein unterschriebener Mietvertrag, datiert auf den 3. Juli. Katja hatte die Wohnung längst.
Um vierzehn Uhr saß Renate im Büro von Dr. Ecker, einem schmalen Raum über der Bäckerei am Marktplatz, in dem es nach frischen Laugenbrezeln roch, die durch die Ritzen der alten Fenster zog. Sie legte ihm den Grundbuchauszug und den Mietvertrag ihrer Schwiegertochter auf den Tisch.
„Sie möchte, dass ich ihr Geld für die Nutzung meines Hauses zahle. Gleichzeitig hat sie eine eigene Wohnung, die sie seit sieben Wochen nicht bezieht."
Dr. Ecker studierte die Papiere. „Es gibt keinen mündlichen Vertrag, den ein Gericht anerkennen würde, Frau Bühler. Sie sind Alleineigentümerin. Sie können jederzeit — mit angemessener Frist, sagen wir zwei Wochen aus kulanten Gründen — um Räumung bitten. Rechtlich steht Ihnen das zu."
„Ich möchte nicht, dass mein Enkel darunter leidet."
„Das muss er nicht. Sie können eine klare Regelung treffen: Finn bleibt, wann immer er will, bei Ihnen — das ist Ihr Recht als Großmutter, unabhängig vom Wohnsitz seiner Mutter. Aber die Kostenfrage regeln wir schriftlich. Und zwar so, dass niemand mehr behaupten kann, es gäbe eine mündliche Zusage."
Sie unterschrieben ein Schreiben: Auszugsaufforderung mit einer Frist von drei Wochen, verbunden mit einem klaren Vermerk, dass keinerlei Zahlungsanspruch — weder Ausgleich noch Miete — zwischen Renate Bühler und Katja Bühler jemals bestanden habe, weder mündlich noch schriftlich. Dazu ein zweites Dokument: eine notarielle Umgangsregelung, die Finns Zeit bei der Großmutter unabhängig vom Wohnort seiner Mutter absicherte, zwei Wochenenden im Monat plus Ferienzeiten, festgeschrieben, egal was sonst passierte.
Am Abend, als Katja zurückkam — es war halb zehn, sie roch nach Zigaretten, obwohl sie behauptete, nicht mehr zu rauchen —, lag der Umschlag auf dem Küchentisch, neben der Dankbarkeitskarte, die Renate diesen Abend nicht ausgefüllt hatte.
„Was ist das?"
„Lies es."
Katja riss den Umschlag auf, überflog die erste Seite, wurde blass, dann rot. „Du kannst mich nicht einfach rausschmeißen. Ich bin die Mutter deines Enkels."
„Und ich bin die Eigentümerin dieses Hauses. Du hast eine Wohnung in der Wiehre, unterschrieben seit dem 3. Juli. Du hast sie mir nur nie gezeigt."
Stille am Tisch — kein Wort fiel. Katja legte das Blatt hin, hob es wieder auf, als könnte sich der Text noch ändern, wenn sie ihn noch einmal las.
„Woher —"
„Das ist egal. Wichtig ist: Du hast drei Wochen. Und was den Anwalt angeht — mein Notar hat mir bestätigt, dass es keine Grundlage für eine Zahlung gibt. Keine Ausgleichszahlung, keine rückwirkende Miete. Nichts."
„Und Finn? Du willst mir meinen eigenen Sohn wegnehmen, oder was?"
„Nein." Renate schob ihr das zweite Blatt hin. „Finn bleibt zwei Wochenenden im Monat bei mir, dazu die Hälfte der Ferien. Das steht jetzt fest, notariell, egal wo du wohnst und egal, was zwischen dir und Jonas noch passiert. Das ist nicht verhandelbar — aber auch nicht bedroht. Du musst nur ausziehen."
Jonas kam eine Stunde später dazu, als Katja schon im Bad die ersten Umzugskartons aus dem Vorratsschrank zog, die sie im Frühjahr dort deponiert und nie wieder angerührt hatte. Er sah die Papiere auf dem Tisch, las sie durch, sagte lange nichts.
„Du hättest mir sagen können, dass sie schon eine Wohnung hat."
„Ich habe es selbst erst heute Morgen erfahren, Jonas. Von Finn, ganz nebenbei."
Er setzte sich, die Ellbogen auf den Knien, den Kopf in den Händen. „Es tut mir leid, Mama. Ich hab das alles nicht gesehen, weil ich —"
„Weil du dachtest, wenn du wegschaust, löst es sich von selbst. Das tut es nicht."
Drei Wochen später, an einem Samstagmorgen Anfang September, half Renate beim Tragen der letzten Kiste zum Auto — einem alten Opel Corsa, den Katja sich vom Vater geliehen hatte. Finn stand daneben, in der Hand ein Vokabelheft, das seine Oma ihm geschenkt hatte, mit einer Widmung auf der ersten Seite.
„Kommst du mich besuchen, Oma? In der Wiehre?"
„Jedes zweite Wochenende, mein Schatz. Das steht jetzt sogar auf einem Papier mit einem Stempel drauf."
Er lachte, weil er den Satz komisch fand, ohne ganz zu verstehen, wie ernst er gemeint war.
Katja stieg ins Auto, ohne sich zu verabschieden, dann drehte sie doch noch das Fenster herunter. „Du hättest einfach mit mir reden können, Renate. Statt gleich zum Notar zu rennen."
„Ich habe geredet. Vier Monate lang. Du hast nicht zugehört."
Das Auto fuhr los, bog am Ende der Straße nach links Richtung B3 ab. Renate blieb auf dem Bürgersteig stehen, bis es außer Sicht war. Dann ging sie zurück ins Haus, in die Küche, wo der Sonnenschirm draußen noch immer im Wind stand, die geflickte Naht straff gespannt.
Sie nahm die Dankbarkeitskarte vom Tisch, drehte sie einmal um, schrieb mit dem Kugelschreiber, der neben dem Telefon lag: *Dass ich noch weiß, was mein Haus, mein Wort und meine Zeit wert sind.*
Dann stellte sie die Karte an den Platz, an dem sonst Finns Teller stand, und wartete auf das nächste Wochenende.
