No sabría decir cuándo empezó exactamente. Creo que fue cuando tenía veintitrés años y me senté por primera vez al volante del Honda Civic de mi papá. Él se quedaba parado al lado del carro, con la mano en la frente, repitiendo: "Baja la velocidad, mija, baja la velocidad". Y yo no podía bajar la velocidad, porque me parecía que el carro aceleraba solo, que el pedal tenía vida propia, que cada conductor a mi alrededor me miraba y sabía que yo no debía estar ahí.
Después solo empeoró.
Al terminar el curso en la escuela de manejo, el instructor le dijo a mi mamá que "con esa actitud, mejor que se compre una bicicleta". Mi mamá, por supuesto, me lo repitió durante la cena del domingo, cortando el pernil sin levantar la vista de la tabla. Yo tenía veinticuatro años, y esas palabras del instructor se me quedaron clavadas como una astilla debajo de la uña.
Durante los siguientes veinte años hice de todo para no volver a sentarme frente a un volante. Me movía en autobús por todo Miami, incluso cuando ascendí en el trabajo y ganaba lo suficiente para pagarme un Uber sin pensarlo. Mis compañeras del departamento de contabilidad me llevaban después de las reuniones, y yo fingía que simplemente no me gustaba manejar. Nadie preguntaba por qué. La gente rara vez pregunta por cosas que a ellos les parecen obvias.
Mi esposo, Ricardo, tampoco preguntaba. Él simplemente siempre agarraba las llaves y manejaba. En once años de matrimonio no me senté al volante ni una sola vez. Ni siquiera cuando volvíamos de Key West y Ricardo se había tomado dos cervezas, y yo, sobria, iba sentada mirando por la ventana. Me dijo entonces: "¿Y si manejas tú?". Fingí que no lo escuchaba.
El año pasado cumplí cuarenta y tres. Ricardo me regaló un reloj y un pastel con mi nombre escrito en merengue. Yo me quedé mirando el plato, pensando en que durante veinte años de miedo había gastado de más en taxis y Uber la friolera de setenta mil dólares. No los ahorré — simplemente se los entregué a desconocidos para no tener que tocar un volante.
Setenta mil dólares.
Una semana después de mi cumpleaños llamó Yolanda. Nos conocemos desde la universidad, y nuestra amistad sobrevivió mudanzas, hijos, su divorcio y mis dos pérdidas de embarazo, de las que todavía no puedo hablar en voz alta. Yolanda trabaja en un almacén de repuestos de auto en Hialeah y conoce a todos los mecánicos en treinta millas a la redonda.
Oye, me dijo, te llamo porque sé que tienes un trauma. Y sé que no lo vas a superar hasta que te sientes al volante con alguien que no te va a juzgar. Ni tu esposo, ni tu papá. Alguien que ni te conoce, que cobra por esto y le da lo mismo si lloras o no.
Me apuntó con Doña Carmen. Así le decía — Doña Carmen. La instructora. Una señora de sesenta y tantos años, ex instructora que dejó su trabajo en la escuela de manejo porque "el jefe quería que enseñara con un manual, y yo enseño a personas, no manuales". Yolanda me pasó su número en un papelito del almacén, con el logo de unas juntas y la anotación "llamar por lo de los filtros".
Llamé el miércoles por la noche. Doña Carmen contestó al segundo timbre con ese acento que solo tienen las cubanas que llevan toda la vida en Hialeah aunque hayan nacido en Camagüey.
Usted maneja como piensa, me dijo. Eso no es un trauma, mija, es una costumbre. Y las costumbres se cambian. Solo hay que querer. Venga el sábado a las siete de la mañana, al estacionamiento frente al Home Depot de la 79. Frente al Home Depot, no frente al Winn-Dixie. Ahí está vacío, pero no demasiado vacío.
El sábado a las siete de la mañana estaba parada en ese estacionamiento, temblando de frío. Doña Carmen llegó en un Toyota Corolla viejito con una calcomanía de "Escuela de Manejo" pegada con cinta adhesiva al costado. Me hizo sentarme al volante y ella se acomodó del lado del pasajero, con una tablilla de esas con clip en las manos.
Esta es mi libreta, me dijo. Voy a anotar aquí lo que usted hace y lo que no hace. No se me asuste, que no la voy a comer. Cuénteme qué le pasa antes de que encienda el motor.
Y empecé a hablar. Por primera vez en veinte años le contaba a alguien lo que sentía al sentarme frente a un volante: que veía a toda esa gente mirándome, que escuchaba la voz de mi papá, que sentía el respaldo del asiento como una plancha de cemento. Doña Carmen escuchaba y dibujaba algo en su libreta. Después levantó la hoja. Había tres círculos.
El corazón se va hacia adelante, dijo. Y el cuerpo se le queda atrás. El miedo no es su enemigo. El miedo es una señal de que usted todavía no ha arrancado. Así que arranque.
Le di vuelta a la llave. El motor prendió. Doña Carmen dijo: "Primera despacito, y ahora suelte el clutch como si estuviera acariciando a un gato". Lo solté. El carro dio un brinco y se apagó.
Bien, dijo. Que se le apague el motor no es un accidente. Es un comienzo.
Manejamos dos horas por esas calles de Hialeah. Ella dibujaba en su libreta, yo perdía los cambios y pitaba en una intersección vacía. Ni una sola vez alzó la voz. Ni una sola vez se agarró del manubrio de arriba de la puerta.
Al final me dijo: "La semana que viene manejamos hasta el centro de Miami".
Ahí me dio un mareo.
Eso no va a pasar, le dije.
Sí va a pasar, dijo. Y antes de que se baje, dígame por qué se está castigando así.
Volví a la casa y no le dije a Ricardo ni una palabra. Fingí que había estado limpiando el sábado por la mañana. Creo que él ya sabía, porque vio la transferencia a nombre de Doña Carmen en el estado de cuenta.
Después vinieron más sábados. El centro. Brickell Avenue. La rotonda de la Calle Ocho. La bajada del puente hacia el Downtown. Doña Carmen dibujaba y decía: "No piense que los demás conductores son más listos que usted. Ellos simplemente no tienen miedo porque no saben de qué tener miedo. Y usted tiene miedo porque usted sí sabe".
Y ahí fue cuando me di cuenta de que ella no me estaba enseñando a manejar. Me estaba enseñando a dejar de tenerle miedo a lo que ya sabía hacer.
En diciembre pasé el examen. Al tercer intento. La primera vez reprobé la parte del estacionamiento paralelo, la segunda vez reprobé por no ceder el paso en una calle de Hialeah. La tercera vez manejé tal como me había enseñado Doña Carmen: despacio, pero sin miedo. Y pasé.
Me compré un Toyota Corolla del año 2019, de segunda mano, color plateado, con ciento diez mil millas. Adentro olía a vainilla, un ambientador que la dueña anterior había dejado en el compartimento de la puerta.
La primera vez que manejé sola fue al cementerio. A visitar a mi mamá. Murió hace seis años, y siempre la visitaba con dos transbordos: un autobús, después otro, después caminando por una cuadra hasta la entrada. Esta vez estacioné junto al portón y me quedé sentada veinte minutos, mirando por el espejo retrovisor.
Después volví a la casa y me pedí un café de esos de máquina en la gasolinera. Un café tonto de dos dólares con cincuenta. Pero supo distinto a cualquier otro.
Ricardo no dijo nada. Solo por la noche me pidió que lo llevara a recoger su carro del taller. Su Nissan llevaba una semana ahí por la cadena de tiempo. Me dijo: "Ahora te toca a ti". Se sentó del lado del pasajero, reclinó el asiento hacia atrás y cerró los ojos.
Manejé por todo Miami bajo la lluvia de noviembre, y él se quedó dormido. Ni una sola vez se agarró del manubrio. Ni una sola vez dijo: "ten cuidado". Simplemente confió en mí por primera vez en veinte años. Y eso significó más que todas las lecciones juntas.
Al final, ya en la casa, puso un sobre sobre la mesa. Adentro había una impresión del estado de cuenta con todas las transferencias a Doña Carmen resaltadas en amarillo. Me dijo: "Una vez me dijiste que no me metiera en tus asuntos. No me estoy metiendo. Pero quiero que sepas que yo te hubiera dado ese dinero sin preguntar nada. Y que estoy orgulloso de ti".
Setenta mil dólares. Eso me costó el miedo. Y Doña Carmen cobró por las lecciones menos de tres mil. No fue el curso lo caro. Lo caro fue el silencio.
Esta mañana llevé a mi vecina a su terapia física en el hospital de Baptist. Tiene ochenta años y se fracturó la cadera. Durante todo el camino repetía: "Usted maneja tan bien, tan tranquila". Y yo pensé en Doña Carmen y en su libreta de círculos.
Después volví al estacionamiento del edificio, me bajé y verifiqué que el carro se hubiera cerrado. Presioné el control tres veces. Por si acaso.
Porque el miedo no desaparece. Simplemente se hace más pequeño. Y a veces, cuando ya es realmente pequeño, uno puede guardarlo en el compartimento de la puerta, junto con la vainilla de la dueña anterior.
Al final hice la cuenta: manejo sola hace once meses. Le pongo gasolina cada dos semanas. Cambié dos bombillos y una correa. El odómetro subió nueve mil millas.
¿Y saben qué? No se me ha apagado el motor ni una sola vez en una intersección. Pasó una vez en un estacionamiento. Pero fue solo porque estaba mirando a una gaviota que se robaba las papitas fritas de la ventanilla de un puesto de comida. Me distraje. Se apagó el motor. Eso fue todo.
Creo que ya no sé tenerle miedo como antes.
