Pedro anunció el régimen de austeridad justo cuando yo estaba preparando té de menta en el balcón. Se paró en la puerta de la cocina, abrió los brazos como si estuviera colgando una pancarta, y declaró que los tiempos estaban difíciles. Había que apretarse el cinturón. Todo el mundo se lo apretaba, menos nosotros, que vivíamos como reyes.
—El dentista puede esperar —dijo—. El curso de floristería queda cancelado. Y esos zapatos nuevos son un capricho.
Mis propios ahorros. Los que había juntado con las comisiones de la floristería mayorista de Miami donde trabajaba, con las horas extra, con las propinas de las entregas de la tarde. Iba a pagar los implantes y por fin hacer el curso que me permitiría abrir mi propia florería. Pedro lo llamó capricho.
Acepté. Saqué del horno la sopa de pollo con fideos, puse en la mesa una fuente con arroz con habichuelas y plátanos maduros. Pedro comió, chasqueó la lengua, pasó un pedazo de pan por el plato para no dejar nada. Y yo calculaba: si estábamos ahorrando juntos, ¿por qué de pronto empezó a salir al garaje con el teléfono pegado a la oreja, bajando la voz apenas cerraba la puerta?
Empecé a llevar una libreta. Después de una semana ya sabía que mi dinero en la cuenta seguía intacto, mientras Pedro sacaba cada dólar del presupuesto familiar como si se preparara para el fin del mundo. Solo que el fin del mundo lo estaba planeando para otra persona.
El jueves dejó el teléfono sobre la mesita de la sala. La pantalla se encendió: un mensaje de su madre, Rosa, en el chat familiar "Los nuestros". Toqué la notificación. No me arrepiento.
"Magda de todos modos no está embarazada todavía, los dientes pueden esperar. Lo importante es que le transfieras a Anita esos quince mil antes del viernes, ¡o pierde el depósito del local! Ella ya firmó el contrato preliminar."
Lo leí dos veces. Mis quince mil dólares. Míos. Ahorrados durante ocho años. En sus cabezas, ya hacía tiempo que eran el dinero de Anita, la hermana menor de Pedro, que había decidido abrir un salón de uñas en Hialeah.
Cometieron un solo error. Pensaron que como yo hablaba bajito, no tenía columna vertebral.
El domingo, Rosa y Anita se aparecieron a almorzar. Rosa entró con un frasco de pepinillos comprados en el supermercado —la aportación típica de quien viene a comerse tu comida. Puse la mesa con cuidado: sopa de pollo con fideos, pernil con ciruelas pasas, ensalada rusa. Comieron sin decir mucho, solo las cucharas golpeando los platos.
Cuando los platos ya estaban casi vacíos, Anita se limpió la boca con la servilleta y puso esa cara que yo había visto antes en las bodas, la que exprime lágrimas a voluntad.
—Pedrito —dijo—. No sé cómo agradecerte. Sin tu ayuda, mi salón "Anita Beauty" se habría quedado solo en un sueño. Contrato firmado, el lunes deposito el dinero.
Pedro se enderezó en la silla, orgulloso, como un gallo de exhibición que acababa de poner el huevo de otro y exigía la medalla por eso.
—¿Qué ayuda exactamente, Anita? —pregunté.
La cuchara de Pedro se quedó suspendida en el aire. Me miró por encima del plato, y yo agarré el teléfono, abrí la aplicación del banco y lo puse sobre la mesa, entre la fuente del pernil y la ensaladera.
—¿Ves esta transferencia? —pregunté—. Programada para mañana, desde mi cuenta de ahorros. Quince mil dólares. Para ti.
Rosa dejó de masticar. Anita se quedó paralizada con la servilleta cerca de la boca.
—Magda… —empezó Pedro.
—Espera —lo interrumpí—. Terminemos de almorzar. El pernil se enfría.
Y terminamos. En un silencio que zumbaba en los oídos. Después del almuerzo, Anita quiso decir algo, pero Rosa la agarró del brazo. Se fueron sin despedirse. Pedro se quedó en la mesa, con el teléfono en la mano, como si contara con que la transferencia desapareciera si parpadeaba lo suficiente.
Esa noche no dormí. Me quedé acostada junto a Pedro, escuchándolo dar vueltas bajo las sábanas. A las tres de la madrugada me levanté, fui al baño y me senté en el borde de la bañera. El grifo goteaba, un golpe cada diez segundos. Conté hasta cien.
Por la mañana le hice el desayuno. Huevos revueltos con mantequilla, tomate con cebolla, café. Se lo comió todo mirando por la ventana.
—Anita llamó —dijo por fin—. Pregunta si la transferencia sale antes del mediodía.
—Sale —respondí.
Pedro respiró hondo. Vi cómo se le relajaban los hombros.
—Solo que no a la cuenta de Anita —agregué, terminando mi café.
Se quedó con el tenedor a medio camino de la boca.
—¿Qué?
—La transferencia sale de mi cuenta. Pero el destino y la cantidad van a ser distintos de lo que ustedes planearon.
Me levanté, fui hasta el clóset del pasillo y saqué la carpeta que había preparado durante la noche. La extendí sobre la mesa: el contrato preliminar de alquiler del local en Hialeah que le había pedido prestado a Rosa con cualquier excusa, una carta del banco sobre mis intereses acumulados, el borrador de un contrato de compraventa.
—El viernes por la noche, mientras ustedes brindaban por el negocio de tu hermana, yo llamé al dueño del local —dije—. El contrato preliminar de Anita la obligaba a pagar un depósito, pero no le daba ningún derecho de propiedad todavía. Le ofrecí al dueño el precio completo, en efectivo, en dos días. Él prefirió eso antes que esperar los plazos de una muchacha de veintitrés años sin historial de crédito.
—¿Con qué dinero? —logró preguntar Pedro, aunque ya sabía la respuesta.
—Con mis quince mil. Los mismos que tú ibas a regalarle a tu hermana sin preguntarme. Y con lo que me presta el banco sobre los intereses de ocho años de ahorro, que resulta que valen algo cuando una mujer los administra con cuidado.
Pedro clavó la vista en los papeles como si intentara quemarlos con la mirada.
—Eso quiere decir que Anita… —logró articular.
—Anita no tiene dónde abrir su salón —dije—. Y en el local que compré, voy a abrir mi florería. "Magda y sus Tulipanes". El letrero ya está encargado.
El café se le enfrió. Ni siquiera lo tocó.
Cuando Anita llegó esa misma tarde hecha una furia, yo estaba parada en la puerta. Tenía el teléfono en la mano.
—¡Todo esto es por tu culpa! —gritó antes de terminar de entrar—. ¡Pedro me lo prometió! ¡Ese dinero es mío!
—No —dije—. Ese dinero era mío. Ahora es un local.
—Eres una…
—Cuidado —la interrumpí—. En un momento vas a decir algo que yo no voy a recordar, pero la cámara del timbre, esa sí.
Señalé la pequeña cámara junto a la reja. Anita abrió la boca, dio media vuelta y se fue. Su carro chirrió las llantas en la calle, un gato del vecino salió disparado cerca de los zafacones, y yo, por primera vez en una semana, sentí que podía respirar de verdad.
Pedro estuvo haciendo maletas hasta la noche. Una bolsa, después la laptop, después el cinturón que había dejado sobre el respaldo de la silla. Se fue después de las ocho, dando un portazo tan fuerte que las llaves colgadas sonaron en el gancho.
Me quedé sola en el apartamento. En la mesa había un café frío. En la alacena, el frasco de pepinillos de Rosa. Lo agarré, lo abrí, saqué uno. Lo mordí.
El miércoles colgaron el letrero sobre la puerta del local: "Magda y sus Tulipanes". Pedro me mandó una foto desde la calle, tomada seguramente desde su carro, sin bajarse. No respondí.
El jueves Anita escribió: "Devuélveme ese dinero. Es mío."
Respondí: "El local también es mío. Ven a la inauguración, va a haber tulipanes."
No fue.
