Iba a devolverlo el lunes. Ya tenía la caja de transporte lista junto a la puerta, y hasta le había marcado el número al refugio de Whittier para avisar que llegaría antes del mediodía. Todavía me da vergüenza escribir esto, pero es la verdad: estaba decidido a hacerlo.
Se llamaba Trueno. Cincuenta y ocho libras de pura confusión genética —seguro que en algún cruce hubo un pastor de los Pirineos, con ese pelaje que parecía nieve barrida de debajo de un porche, esas patas como palas de jardín, y una mirada que siempre parecía guardar algo que no pensaba compartir conmigo.
Tres semanas llevaba convirtiendo mi casa en un manojo de nervios. No era de los que destrozan zapatos ni aúllan toda la noche. Trueno no rompía nada. No ladraba sin motivo. Hacía otra cosa, mucho peor para mi tranquilidad: se escapaba.
¿Cerca de dos metros de altura? Encontraba el punto donde la tierra se ablandaba después de la lluvia y se ponía a cavar. Antes de que yo pudiera reaccionar, ya había un hueco bajo la malla, exacto para que sus hombros pasaran. ¿Portón con pestillo? Aprendió a levantarlo. En serio. Se acercaba, empujaba con el hocico, tiraba, forcejeaba —y terminaba abriéndolo como si llevara toda la vida haciendo eso.
Todos los días, mientras yo trabajaba en el taller de mi cuñado en Pico Rivera, encontraba la forma de desaparecer. Y todos los días Control de Animales del condado lo encontraba a varias millas de la casa: sucio, agotado, a veces con las patas rasguñadas, cojeando como si acabara de terminar un camino que nadie debería recorrer solo.
Las multas se acumulaban. Ya iba por trescientos veinte dólares en total. Pero lo peor no era el dinero. Lo peor era esa sensación de estar perdiendo una pelea que ni siquiera sabía que estaba peleando.
—No quiere estar aquí —le dije a mi hermana una noche, mientras el ventilador del techo giraba despacio y afuera un vecino probaba su motocicleta por tercera vez esa semana—. Es de los que se van. Este perro no es mío.
Marisol no dijo nada al principio. Se quedó mirando a Trueno, tirado en la esquina de la sala, con una oreja apuntando hacia nosotros y el resto de él, aparentemente, en otro lugar.
—¿Y si está buscando algo? —dijo por fin, casi con miedo de proponerlo.
Yo solo hice un gesto con la mano, como espantando la idea. Cuando uno está agotado, todo parece blanco o negro: o el perro es tuyo, o no lo es. O es agradecido, o es un problema. Yo estaba demasiado cansado para pensar en los matices.
Pero ayer fue sábado. Y yo estaba en casa.
A eso de las diez de la mañana, Trueno empezó a caminar de un lado a otro por el pasillo, como si alguien lo estuviera apurando. Se detenía frente a la puerta, gemía, rascaba la madera con la pata, giraba hacia mí y me miraba de una forma que casi decía: "Vamos. Hay que ir. Ahora."
Yo tenía la taza de café en la mano y sentí que algo se me apretaba por dentro con solo pensarlo: en cualquier momento iba a salir disparado otra vez. Y entonces, de repente, entendí algo: si de todas formas iba a devolverlo, al menos merecía saber, una vez, adónde se empeñaba tanto en llegar.
Abrí la puerta.
—Está bien —dije en voz alta, aunque no había nadie más que él para escucharme—. Pero esta vez voy contigo.
Trueno no salió disparado hacia el parquecito de la esquina. No corrió detrás de ningún gato. Bajó el hocico hacia el suelo y empezó a caminar —firme, rápido, con una concentración que daba escalofríos, porque no parecía un paseo. Parecía una misión.
Caminó mucho rato. Cruzamos varias calles del barrio, pasamos frente a la lavandería donde siempre hay una señora fumando en la puerta, dejamos atrás la iglesia bautista con el letrero de las clases de inglés los martes. Yo me quedaba atrás porque él era grande y sabía exactamente adónde iba, y yo era un hombre que hasta ese momento creía tener su vida bajo control.
Resulta que no controlaba tanto como pensaba.
Llegamos hasta la autopista 60. Me detuve en seco, el corazón golpeándome contra las costillas: no me vas a llevar ahí, ¿verdad?
Me llevó. Esperó un hueco entre los carros y cruzó como si ese tramo de asfalto fuera parte de su territorio de toda la vida. Casi me rompo un tobillo tratando de alcanzarlo, y en la cabeza solo tenía una idea dando vueltas: "Por favor, que no lo atropellen."
Cruzamos. Y después se metió entre unos matorrales de zarzamora —espesos, llenos de espinas, de esos que en cuanto los tocas te desgarran la manga y te rayan los brazos. Yo maldecía en voz baja, sangrando de un rasguño en el antebrazo, pero él no se detenía. Se metió justo donde la gente normalmente no va. Porque nadie entra ahí "porque sí".
Y entonces se paró en seco.
Delante de nosotros, entre las ramas secas y una vieja lona azul medio podrida por el sol, había un campamento improvisado: una tienda de campaña hundida por un costado, un carrito de supermercado volcado, y —acurrucada contra un tronco caído, envuelta en una cobija que alguna vez fue de flores— una mujer. Vieja, delgadísima, con el pelo blanco enredado y una mano temblando sobre el regazo. A su lado, un plato de plástico con agua de lluvia turbia y, junto a él, huellas de pata secas en el barro. Muchas huellas. Las mismas huellas, una y otra vez, marcando un camino de ida y vuelta que llevaba semanas repitiéndose.
Trueno no ladró. Se acercó despacio y le puso el hocico en la mano, y ella —sin abrir bien los ojos, como si llevara horas sin fuerzas para eso— murmuró algo que sonó como "otra vez tú" antes de reconocerme a mí, parado detrás, con la manga rota y sangre seca en el brazo.
Se llamaba Deolinda Reyes. Setenta y nueve años, oriunda de Guatemala, treinta y un años viviendo en este país, la mayoría en un apartamento de la calle Olive que perdió hacía cuatro meses cuando la subieron de renta a mil ochocientos dólares y ella solo cobraba el Seguro Social. Había estado ahí, entre esas zarzas, desde entonces. Sin decírselo a nadie, porque —según me dijo después, con la voz quebrada de no usarla— no quería que su hija en Riverside supiera lo que le había pasado.
Trueno la había encontrado hacía tres semanas. La misma noche que yo lo adopté del refugio.
No estaba huyendo de mi casa. Estaba yendo a trabajar. Todos los días, cruzando la autopista, atravesando las zarzas, llevándole a esa mujer la única compañía que tenía, quedándose un rato, y volviendo antes de que Control de Animales lo agarrara otra vez.
Llamé al 911 esa misma tarde, ahí mismo, sentado en la tierra con las espinas todavía clavadas en la manga. Los paramédicos la llevaron deshidratada pero estable. Su hija, Rosaura, llegó al hospital de St. Francis Medical Center llorando, sin saber que su madre llevaba cuatro meses viviendo entre matorrales a menos de dos millas de su antigua casa.
Y aquí está la parte que sí puedo mostrar, la que tiene forma de papel y no de sentimiento: dos semanas después, firmé los documentos de adopción definitiva de Trueno en el refugio de Whittier —cuarenta y cinco dólares, chip incluido— y cambié su nombre en el collar por una placa nueva que dice, simplemente, "Trueno – No es fugitivo. Trabaja." Guardé las multas viejas del condado en un sobre, no para pagarlas con vergüenza sino como recordatorio, y las metí en el cajón de arriba de mi escritorio, donde antes tenía la caja de transporte lista para devolverlo.
Deolinda ahora vive con Rosaura. Cada domingo la llevamos a visitar a Trueno, y él, en cuanto la ve bajar del carro, deja de caminar en círculos por primera vez desde que lo conozco. Se sienta. Espera. Como si por fin no tuviera a nadie más a quien buscar.
