Me llamo Dámaso Villalobos, tengo treinta y tres años, y todavía en Weslaco, Texas, se comenta que me casé con una muchacha sin un centavo por lástima. Voy a contar cómo fue realmente, porque desde afuera parecía la rareza de un ranchero rico, pero por dentro todo fue mucho más simple y, al mismo tiempo, mucho más duro.
Heredé el negocio de granos de mi padre hace dos años, cuando murió de un infarto en pleno campo, junto al silo que él mismo había construido. Antes de eso serví tres años en artillería del Army; una conmoción en Faluya me dejó una cicatriz delgada cerca de la sien izquierda y la costumbre de sobresaltarme con cualquier golpe seco. Me criaron para ser soldado, no dueño de nada. Y de repente tenía tres silos, más de quinientos acres, préstamos con el banco y a mi madre repitiendo de sol a sol: necesitas esposa, Dámaso, el rancho necesita una señora de la casa.
A la casa de los Reyes, cerca de Mercedes, no me llevó mi madre, sino un viejo amigo de mi padre que sabía que los Reyes tenían tres hijas casaderas y una casa hipotecada con el banco. Fui sin ninguna gana, bajo una lluvia que llevaba tres días seguidos cayendo y había convertido la carretera 83 en un lodazal. Dejé la camioneta varada cerca de Donna —se enterró hasta los ejes— y el resto del camino lo hice a pie, llevando de las riendas a mi caballo Héctor, porque montarlo en ese barrial era peligroso. Llegué empapado hasta los huesos, salpicado hasta las rodillas, sin sombrero, con más pinta de peón que de hombre dueño de tres silos.
En la casa de los Reyes, claro, ya me esperaban. Esperanza Reyes —viuda, de esas que calculan de memoria el precio de un saco de hombre desde que cruza la puerta— estaba parada junto a la ventana, lista para rezarle a cualquier ruido de pasos. Las tres hijas estaban sentadas en la sala, como puestas con regla.
La mayor, Marisol, veinticinco años, hermosa, con el cabello oscuro trenzado en corona, tenía en las manos un bordado que no había tocado en un mes —lo supe de inmediato, porque el hilo sobre el bastidor ya tenía una capa de polvo. La de en medio, Yesenia, veintidós, leía —o mejor dicho, fingía leer— un folleto sobre nuevas técnicas agrícolas, claramente preparado de antemano para presumir cultura. Y la menor, Lucero, diecinueve años, estaba junto al aparador sirviendo té en tazas delgadas con las orillas descarapeladas, la única vajilla de la casa que todavía no habían empeñado.
Lucero era pariente pobre, no hija de Esperanza: era hija de la hermana difunta de la señora, recogida en la casa por caridad después de que sus padres murieran en un accidente en la carretera cerca de Harlingen once años atrás. Traía un vestido descolorido, gris, claramente hecho de algo viejo —y en el dobladillo, si uno se fijaba bien, se veía un remiendo cuidadoso. Nadie me la presentó como candidata. A ella, de hecho, nadie la presentó de ninguna forma; simplemente servía el té, como si fuera parte del mueble.
Yo entonces no sabía que lo que iba a recordar eran precisamente sus manos: delgadas, con una mancha de tinta metida bajo las uñas, porque por las noches llevaba las cuentas de su tía, tratando de salvar la casa de la ruina total.
Marisol habló primero, del clima, de que las carreteras estaban peor que nunca ese año, con ese tono de anfitriona atenta que se ensaya frente al espejo. Yesenia metió una frase sobre rotación de cultivos en mis tierras con tanta soltura que quedó claro: se había preparado, memorizado un párrafo de alguna revista. Yo contestaba corto, con monosílabos —en el bolsillo llevaba una carta del banco sobre el atraso del préstamo para el silo nuevo, y tenía la cabeza en otra cosa.
Esperanza andaba de un lado a otro, ofreciéndome secarme junto a la chimenea, llamando a la muchacha del servicio por toallas, y yo me quedé viendo cómo Lucero repartía las tazas sin levantar la vista, con cuidado, como si temiera que sonara la porcelana. De la cocina llegó un estruendo: se les había caído algo, una olla rodó por el piso. Marisol soltó un grito y se llevó la mano al pecho. Lucero ni siquiera volteó la cabeza; solo detuvo un poco la charola con la mano libre para que no se derramara el té, y siguió sirviendo. Un detalle mínimo. Pero fue justo ese detalle el que se me quedó grabado toda la tarde.
Después de media hora de plática sin sustancia, terminé más cansado que nunca en el frente. Marisol se puso a contar de un baile en McAllen donde había bailado con un oficial, Yesenia la interrumpió de inmediato con un comentario sobre el precio del maíz; las dos se disputaban la conversación cada una jalando para su lado, y a mí ya me empezaba a temblar el párpado.
Entonces le pregunté a Lucero, en voz baja, solo para cambiar de tema, sin ninguna intención particular, qué té había preparado. Ella levantó la vista, me miró directo por primera vez en toda la tarde, y contestó corto: "Es de tomillo. Ayuda después de un viaje así." Voz pareja, sin adular. Nada de coqueteo, nada de jugar con las cejas. Solo una respuesta directa.
Me tomé la taza hasta el fondo.
Al día siguiente volví solo, sin mi madre, sin testigos, con el pretexto de que se me había olvidado preguntarle a Esperanza sobre el arrendatario del terreno vecino —un pretexto flojo, pero nadie me lo cuestionó. A Lucero no la encontré en la sala, sino en el patio de atrás: le estaba dando de comer a las gallinas y hablaba con un perro callejero del vecino, Rocky, que se había acostumbrado a llegar a la cerca por las sobras. Al verme, no salió corriendo a avisarle a su tía; solo se secó las manos en el delantal y me preguntó si me había perdido.
Platicamos como cuarenta minutos junto a la cerca, mientras Rocky se enredaba entre nuestros pies. Me contó que llevaba los libros de cuentas de su tía, que conocía los precios del grano en el condado de Hidalgo mejor que cualquier agrónomo, que tres años atrás había vendido sus únicos aretes de oro —regalo de su madre difunta— para pagar medicinas cuando Yesenia enfermó de tifoidea. Nadie de la familia lo sabía. Le pregunté por qué me contaba eso. Se encogió de hombros y dijo que no sabía hacerlo de otra forma: o se quedaba callada, o decía la verdad.
En esa misma plática mencionó algo más, corto, sin queja en la voz, como quien menciona un hecho. Su madre, antes de morir, había dejado un dinero para su ajuar, se lo había dado a guardar a su tía; a dónde fue a parar después, ella no lo sabía y no preguntaba, porque "de qué sirve reclamarle a alguien que te dio de comer once años". Me quedé con esa frase, no como acusación, sino como algo que ella misma se había perdonado hacía tiempo.
Un mes después le propuse matrimonio. No a Marisol, cuya belleza comentaba todo el condado, ni a Yesenia, cuya inteligencia le auguraban emparejar con mi patrimonio. Sino a Lucero, la muchacha a la que su propia tía sentaba a servir té en un rincón porque nunca la consideró candidata.
Esperanza, al enterarse, se encerró en su cuarto tres días. Al cuarto día vino a buscarme ella misma, sin avisar, sin que la invitara; se sentó frente a mí en la sala de mi casa y de entrada me dijo que le estaba quitando a Marisol su lugar legítimo, porque ahora todo el condado iba a decir que la sobrina se había adelantado a la hija mayor.
—¿Usted quiere que me case con Marisol en segundas nupcias dentro de un año, para guardar las apariencias de la familia? —le pregunté, sin poder creer lo que escuchaba.
—Aunque sea eso —contestó, sin bajar la mirada—. Lucero no tenía nada que perder de todos modos. Ni ajuar tenía.
Yo entonces no sabía nada de la carta —eso lo supe después—, pero algo en su tono, en lo rápido que soltó "no tenía nada que perder", ya me dejó inquieto desde ese momento. Así se habla del dinero, no de una muchacha.
Marisol, esa noche, al enterarse de que la había rechazado, estrelló contra la pared un jarrón de porcelana, el mismo del que Lucero tantas veces había servido té a las visitas. Yesenia se fue en silencio a casa de una tía en Corpus Christi y no apareció en la boda.
La boda la hicimos sencilla, en septiembre, en una capilla pequeña cerca de Mercedes —Lucero insistió en no gastar de más mientras no arregláramos las deudas del rancho. De la familia Reyes solo asistió Esperanza, con la cara de piedra en la tercera fila.
Lucero y yo —ahora Villalobos— en dos años sacamos el rancho de las deudas: ella misma revisó todos los contratos con los silos, encontró dos partidas de gastos en las que mi padre había perdido dinero durante años sin darse cuenta.
El marzo pasado murió Esperanza. Al revisar, después del funeral, unos papeles viejos en su casa, Lucero encontró una cajita, y adentro una carta de su propia madre, escrita un mes antes del accidente. La leímos juntos, en la mesa de la cocina, bajo la luz de una sola lámpara. Ahí decía claramente: que criaran a su hija con los Reyes "como propia, igual que a Marisol y a Yesenia", y venía adjunto un recibo por doce mil dólares, apartados especialmente para el ajuar de la sobrina. Más abajo, con otra letra, la de la propia Esperanza, estaba anotado: "Recibido, usado para las necesidades de la familia" —y la fecha, un mes después del funeral de los padres de Lucero.
Lucero sostuvo el papel largo rato sin decir nada, solo pasando el pulgar por el doblez de la hoja, como si quisiera borrar esa anotación. Después se levantó, fue hasta el aparador donde todavía estaban esas mismas tazas delgadas con las orillas descarapeladas —la única vajilla que Esperanza nunca llegó a empeñar— y puso dos de ellas sobre la mesa.
—¿Me preparas un té de tomillo? —me preguntó, guardando la carta en la carpeta de los documentos de la casa.
Lo preparé. Nos quedamos los dos en la cocina, tomando té con la oscuridad afuera de la ventana, y ella nunca más volvió a abrir esa carpeta.
