Rosa Delgado tenía sesenta y ocho años y una caja de zapatos escondida en el fondo del clóset de su cuarto en Union City, Nueva Jersey. Dentro no había fotos ni recuerdos: había ciento cuarenta y dos cartas sin abrir, todas dirigidas a ella, todas con el mismo remitente. Su hermana Carmen, a quien no veía desde 1979.
—Mamá, ¿qué es esto? —preguntó Yolanda, su hija, sosteniendo la caja con las dos manos como si pesara más de lo que pesaba.
Rosa había nacido en 1954 en un pueblo cerca de Ponce, Puerto Rico, y llegó a Nueva Jersey de adolescente, cuando su padre consiguió trabajo en una fábrica textil. Carmen se quedó en la isla con la abuela. Las cartas empezaron en 1980, un año después de la última vez que se hablaron por teléfono, la noche en que Rosa le dijo a Carmen que no volvería a Ponce ni para el entierro de nadie.
—Son de tu tía Carmen —dijo Rosa, sin soltar la caja del todo—. Guárdala donde estaba.
Yolanda no la guardó. Esa noche, sentada en la cocina con una taza de café frío, abrió la primera carta con un cuchillo de mantequilla porque no encontró un abrecartas. La letra era pequeña, apretada, escrita con una pluma que en algunos párrafos se había quedado casi sin tinta.
*Rosa, sé que no vas a leer esto, pero igual te escribo. Mamá murió el martes. No hubo tiempo de avisarte antes…*
Yolanda leyó tres cartas esa noche. En la cuarta se enteró de que su abuela había muerto en 1981 y que Rosa nunca lo había mencionado en treinta y ocho años. En la séptima encontró una dirección: un asilo de ancianos en Bayamón, con fecha del año anterior.
—¿Está viva? —le preguntó a su madre al día siguiente, plantando la carta sobre la mesa de la cocina, entre el salero y una libreta de cupones del Pathmark.
Rosa se quedó de pie frente a la estufa, revolviendo un sofrito que no necesitaba más revolver.
—No sé —dijo—. Dejé de abrirlas en el noventa y cinco. Las guardaba porque tirarlas me parecía peor.
—¿Peor que qué?
—Peor que no leerlas.
Yolanda llamó al asilo esa misma tarde. La recepcionista tardó cinco minutos en confirmar que Carmen Delgado, ochenta y un años, seguía registrada como residente, aunque llevaba dos meses hospitalizada por un problema en el corazón. Le dieron el número del Hospital Ryder, en Humacao.
El conflicto no estaba en el teléfono ni en el vuelo que Yolanda reservó para el fin de semana siguiente sin consultarle a nadie. Estaba en la cocina de Rosa, tres días después, cuando le anunció que había comprado dos boletos: uno para ella y otro para su madre.
—Yo no voy —dijo Rosa, y apagó la hornilla con más fuerza de la necesaria.
—Mamá, lleva treinta y nueve años escribiéndote. Está en un hospital.
—Y yo llevo treinta y nueve años sin ella. Eso también cuenta.
La pelea no fue gritos. Fue silencio de dos días, un plato de arroz que Rosa dejó en la nevera sin tocar, y una llamada de Yolanda a su tío Héctor, el único hermano que quedaba, para preguntarle qué había pasado realmente entre las dos hermanas en 1979. Héctor, desde Orlando, le contó lo que Rosa nunca contó: que Carmen se había quedado con la casa de la abuela cuando el padre murió, que Rosa sintió que la habían dejado fuera de la herencia por haberse ido, y que ninguna de las dos había vuelto a ceder ni una palabra desde entonces.
—No es por la casa —le dijo Yolanda a su madre, plantándose frente a ella con el teléfono todavía caliente en la mano—. O sí es por la casa, pero ya no importa. Se está muriendo.
Rosa subió al avión el sábado. No dijo una palabra durante las cuatro horas de vuelo hasta San Juan, y en el carro alquilado hacia Humacao se dedicó a mirar por la ventana los flamboyanes en flor, como si contarlos fuera trabajo suficiente.
En el hospital, Carmen estaba conectada a un monitor que marcaba un pulso irregular. Tenía el pelo blanco recogido en una trenza floja y las manos llenas de manchas, apoyadas sobre una sábana celeste. Cuando vio entrar a Rosa no dijo nada durante casi un minuto. Fue Rosa quien habló primero, y no dijo lo que Yolanda esperaba.
—Guardé todas las cartas —dijo—. Las ciento cuarenta y dos. Sin abrir, pero las guardé.
Carmen soltó una risa corta, más aire que sonido.
—Yo hubiera preferido que las quemaras. Al menos así hubiera sabido que sentiste algo.
—Sentí algo cada vez que llegaba una y no la abría.
La conversación que siguió duró dos horas y no arregló treinta y nueve años en una tarde. Hablaron de la casa —Carmen confesó que nunca quiso quedársela sola, que el abogado del pueblo había cambiado los papeles sin que ella lo pidiera y que después le dio vergüenza escribirlo—. Hablaron de la madre, de cómo murió dormida y sin dolor, de un vestido azul que Rosa había dejado en un armario de Ponce y que Carmen todavía guardaba.
Antes de irse, Rosa sacó del bolso un sobre. Dentro había una sola hoja: un poder notarial que Yolanda había preparado por si acaso, renunciando a cualquier derecho sobre la casa de la abuela a favor de los hijos de Carmen. Rosa lo firmó ahí mismo, apoyada en la mesa rodante del hospital, con un bolígrafo prestado por una enfermera.
—No lo hago por la casa —dijo, deslizando el papel sobre la sábana—. Lo hago para que no quede nada pendiente cuando alguna de las dos se muera.
Carmen miró la firma, todavía temblorosa por la mano de Rosa, y guardó el papel entre las páginas de una Biblia que tenía en la mesa de noche.
Rosa se quedó en Puerto Rico dos semanas, hasta que dieron de alta a Carmen. Cuando Yolanda fue a buscarla al aeropuerto de Newark, notó que su madre traía una maleta más pequeña que con la que se había ido, y en la mano, envuelto en una funda plástica, el vestido azul.
—¿Y las cartas? —le preguntó Yolanda mientras cargaba el equipaje al carro.
—Las voy a guardar en la misma caja —dijo Rosa—. Pero esta vez todas abiertas.
No hubo abrazo largo ni lágrimas en la sala de llegadas. Rosa entró al carro, se puso el cinturón y encendió la radio, la misma estación de boleros que oía siempre. Yolanda arrancó el motor y, antes de salir del estacionamiento, vio que su madre sacaba del bolso una libreta nueva y escribía, en la primera página, una fecha y tres palabras: *Carta ciento cuarenta y tres.*
