Thomas stand in der Tür, die Autoschlüssel noch in der Hand. Draußen nieselte dieser feine Berliner Regen, der nie richtig anfängt und nie richtig aufhört. Er sah mich nicht an, sondern starrte auf sein Handy.
„Das Meer fällt aus. Nächstes Wochenende kommt meine Mutter. Sie hat den Zug schon gebucht. Freitagabend, Hauptbahnhof, 19 Uhr 44. Wir müssen sie abholen.“
Ich saß am Küchentisch und hatte gerade die Hotelbuchung für Kreta bestätigt. Die Anzahlung war vor sechs Wochen rausgegangen. Den Rest hatte ich erst gestern überwiesen – 4.200 Euro. Weg. Einfach so.
Acht Jahre. Acht Jahre war ich nicht mehr im Urlaub. Kein Strand, keine Berge, kein verlängertes Wochenende in einem Wellnesshotel. Nichts. Ich bin Zahntechnikerin, mein Rücken ist das reinste Katastrophengebiet vom vielen Stehen, und meine Hände sind so trocken vom Desinfektionsmittel, dass die Haut an den Fingerknöcheln ständig aufplatzt. Mir wurde kein Tropfen gegönnt.
Beim ersten Mal war es die Hochzeitsreise. Drei Tage Ostsee, dann rief Marga Weber an. Unwohlsein, Schwindel, der Blutdruck mache ihr zu schaffen. Wir fuhren zurück nach Berlin. Der Blutdruck war 135 zu 85 – für eine Frau ihres Alters völlig normal, das wusste ich als medizinisch ausgebildete Fachkraft ganz genau. Aber Thomas saß schon mit seinem Autoschlüssel da, bereit, sofort zu fahren.
Beim zweiten Mal war es ein Kurztrip nach Amsterdam. Zwei Tage vor Abfahrt stand Marga vor unserer Wohnungstür in Charlottenburg. Die Fassade müsse mal gestrichen werden, ob Thomas das denn gar nicht sehe, sie habe schon einen Maler angerufen, nur mal zur Besichtigung. Amsterdam? Welches Amsterdam?
Beim dritten Mal war es Südtirol, Wanderurlaub. Marga stürzte beim Rosenkranzschneiden von der Leiter – angeblich. Später erfuhr ich von ihrer Nachbarin, dass sie nur abgerutscht war und sich nicht mal den Knöchel verstaucht hatte. Thomas war natürlich sofort bei ihr. Unser Wanderurlaub löste sich in Luft auf.
Und jetzt also Kreta. Ich hatte ein ganzes Jahr gespart. Jeden Cent. Keine neuen Schuhe, kein Mittagessen in der Kantine, keine Taxifahrten. Immer nur die S-Bahn, immer nur die billigen Eigenmarken vom Discounter.
„Thomas“, sagte ich. Meine Stimme klang ruhiger, als ich mich fühlte. „Wir haben viertausendzweihundert Euro bezahlt. Das Geld ist weg. Wir können nicht schon wieder absagen.“
Er rieb sich die Nasenwurzel. Diese Geste. Diese verdammte Geste kannte ich in- und auswendig. Immer wenn er wusste, dass er im Unrecht war, aber nicht nachgeben wollte.
„Es ist meine Mutter, Karin. Sie ist dreiundsiebzig. Was soll ich denn machen – ihr sagen, dass sie uns egal ist?“
„Mir ist sie nicht egal“, sagte ich. „Aber mir sind achttausend Euro auch nicht egal. Viermals zweitausend, über die Jahre. Rechne mal nach.“
Er antwortete nicht. Er nahm sein Handy und ging ins Wohnzimmer. Ich hörte ihn mit seiner Mutter telefonieren. „Ja, Mama, Freitag. Ja, holen dich ab. Natürlich, dein altes Zimmer. Nein, nicht das Hotel. War nur so eine Idee. Nein, fahren nicht. Du bist doch wichtiger.“
Da war es wieder. Du bist doch wichtiger.
Am nächsten Morgen rief ich die Reiseversicherung an. Die Frau am Telefon war freundlich, aber das änderte nichts an der Tatsache, dass wir das Geld nicht zurückbekamen. Stornierung aus familiären Gründen – nur mit Attest. Und Marga war kerngesund. Die fuhr jeden Samstag mit ihrem alten Mercedes zum Supermarkt, trug Wasserkisten in den dritten Stock und hatte eine Kondition, um die ich sie mit meinen sechsundvierzig Jahren glatt beneidete.
Am Sonntag darauf standen wir also am Gleis. Marga Weber stieg mit einem riesigen Koffer und einer Kühltasche voller eingemachter Gurken aus dem Zug. Dazu zwei Tüten mit Äpfeln aus ihrem Garten in Brandenburg.
„Na, da seid ihr ja“, sagte sie und musterte mich von oben bis unten. Sie war höchstens einsfünfundsechzig, ich einsachtundsechzig, aber ihr Blick wirkte immer, als schaue sie auf mich herab. „Du siehst blass aus, Karin. Arbeiten zu viel? Thomas, sorgst du nicht für deine Frau?“
Thomas lächelte schief und nahm den Koffer. Er sagte nichts. Er sagte nie etwas, wenn seine Mutter in der Nähe war. Dann wurde er wieder zu dem Jungen, der mit zwölf seinen Vater verloren hatte und dem man beigebracht hatte, dass Mama jetzt der wichtigste Mensch im Leben war.
Kaum war sie in der Wohnung, übernahm sie das Kommando. Meine Küche war plötzlich nicht mehr meine Küche. Die Töpfe wanderten vom Schrank unter der Spüle in den über dem Herd, die Gewürze von der linken auf die rechte Seite, meine schönen Frühstücksbrettchen aus Olivenholz kamen in den Müll. „Die sind doch völlig verkeimt, Kindchen. Nimm die Plastikbretter von mir, die kann man in die Spülmaschine tun.“
Kindchen. Ich war sechsundvierzig.
Am dritten Tag griff sie sich meinen Kräutergarten auf dem Balkon. Basilikum, Rosmarin, Thymian, Minze. Mein ganzer Stolz nach einem langen Winter voller toter Pflanzen und gescheiterter Versuche. Als ich abends von der Arbeit kam, standen die Töpfe leer auf dem Fensterbrett. Daneben ein Müllsack.
„Was ist mit meinen Kräutern passiert?“, fragte ich.
„Die waren doch schon am Eingehen“, sagte Marga, ohne von ihrer Häkelarbeit aufzublicken. „Viel zu viel gegossen. Da kommt nichts mehr. Ich habe dir Salbeipflanzen mitgebracht, die sind viel robuster. Stehen im Flur. Thomas, trag die mal auf den Balkon.“
Thomas stand auf.
Ich stellte mich in die Tür.
„Nein. Du wirst jetzt nicht die Salbeipflanzen auf den Balkon tragen. Das sind meine Töpfe. Da kommen meine Kräuter wieder rein. Und ich entscheide, was auf meinem Balkon wächst und was nicht. Es ist mein Balkon, Marga. Nicht deiner.“
Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Marga legte die Häkelnadel weg. Langsam. Bedächtig.
„Dein Balkon?“, sagte sie mit einer Stimme, aus der jedes Wohlwollen gewichen war. „Thomas, deine Frau scheint zu vergessen, wer diese Wohnung bezahlt hat. Wer dir die Anzahlung für den Kredit gegeben hat. Weißt du das noch, Karin? Das war mein Geld. Ich habe euch das ermöglicht. Also ist das hier nicht nur eure Wohnung. Es ist auch meine. Und ich werde wohl noch sagen dürfen, welche Pflanzen hier wachsen, oder?“
Ich sah zu Thomas. Er starrte auf den Boden. Seine Schultern fielen nach vorn, als trüge er einen schweren Rucksack.
„Mama hat recht“, murmelte er. „Ohne sie hätten wir die Wohnung nie bekommen. Die zehntausend Euro damals – du weißt doch, wie knapp es war.“
Ich sah ihn nur an und ging.
Am Abend saß Lena auf meinem Bett. Meine Tochter. Sechzehn. Sie hatte ihre Kopfhörer um den Hals hängen, und in ihren blauen Augen lag etwas, das ich an ihr gar nicht kannte: Mitleid.
„Mama? Ich muss dir was sagen.“
„Was denn?“
„Papa ruft Oma jedes Mal an. Immer bevor wir wegfahren wollten. Ich hab’s gehört. Im Flur, letztes Jahr, bevor es nach Südtirol gehen sollte. Er hat gesagt: ‚Mama, wir sind vom fünfzehnten bis zweiundzwanzigsten weg. Wenn du krank wirst, bin ich sofort wieder da.‘ Und dann, zwei Tage später, hatte sie ihren Unfall. Glaubst du wirklich, dass das Zufall ist?“
Ich starrte sie an. Kein Zufall. Ein System.
In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich ging in mein winziges Arbeitszimmer und holte die Ordner mit den Rechnungen raus. Alle Abbuchungen der letzten Jahre. Stornierte Hotels, verfallene Flugtickets, die Mietwagen, die wir nie abgeholt hatten. 8.300 Euro. In acht Jahren. Und Thomas hatte seiner Mutter zweimal eine Kur in Bad Füssing bezahlt. Von unserem gemeinsamen Konto.
Ich packte meinen Koffer nicht gleich. Ich wartete. Wir sprachen nicht mehr über den Urlaub, wir sprachen überhaupt kaum noch. Bis meine Freundin Silvia, mit der ich seit der Ausbildung zusammenarbeitete, mich fragte, ob ich nicht Lust auf einen Mädelsabend hätte. Thomas war zum Fußball bei einem Kumpel. Lena bei einer Freundin.
Silvia kam mit Wein und Tapas. Wir saßen auf dem Sofa, und ich spürte zum ersten Mal seit Wochen, wie meine Schultern sich entspannten.
Es klingelte um zehn.
Ich öffnete die Tür. Da stand Marga Weber. Mit einem kleinen Trolley und einem Blumenstrauß.
„Thomas sagte, du wärst allein. Da dachte ich, ich komme mal vorbei. Mutter und Tochter unter sich, sozusagen.“ Sie lächelte, aber ihre Augen lächelten nicht mit.
Ich ließ sie rein. Was hätte ich sonst tun sollen?
Marga setzte sich zu uns, nahm ein Glas Wein, das ich ihr widerwillig anbot, und musterte Silvia unverhohlen.
„Und, Silvia? Verreisen Sie gerne?“
„Ja, schon“, sagte Silvia vorsichtig.
„Mein Sohn und ich, wir waren früher jedes Jahr unterwegs. Kroatien, Italien, einmal sogar in Griechenland. Wunderbare Zeiten. Und Sie, Karin? Wo waren Sie denn zuletzt?“
Sie wusste ganz genau, wo ich zuletzt gewesen war. Nirgends.
„Nirgends“, sagte ich. „Ich war die letzten acht Jahre nicht im Urlaub.“
„Ach“, sagte Marga und nahm einen Schluck Wein. „Dann willst du wohl einfach nicht, was?“
Silvia setzte ihr Glas ab. Ganz langsam.
„Frau Weber, das stimmt nicht. Karin will sehr wohl. Jedes Jahr plant sie einen Urlaub. Jedes Jahr storniert sie ihn wieder. Weil… na ja. Weil irgendetwas dazwischenkommt. Oder jemand.“
„Jemand?“, Marga hob die Augenbrauen. „Was soll das heißen?“
Ich atmete tief ein. „Das soll heißen, dass du immer genau dann hier auftauchst, wenn wir verreisen wollen. Viermal in acht Jahren. Kein einziges Mal war Zufall, oder? Thomas ruft dich an. Und dann kommst du. Stimmt’s?“
Es war totenstill. Margas Gesicht veränderte sich kaum. Nur die Nasenflügel bebten ein kleines bisschen.
„Du unterstellst mir also, dass ich absichtlich eure Urlaube ruiniere? Dass ich meinem eigenen Sohn das Glück mit seiner Frau nicht gönne?“
„Ich unterstelle gar nichts. Ich stelle fest. Ich habe die Rechnungen. Über 8.000 Euro. Und von Thomas hörte ich nie ein Wort, dass ihm das leidtut.“
Marga stand auf. „Ich lasse mich nicht von dir beleidigen. Nicht in der Wohnung, die ich mitfinanziert habe. Thomas! Wo ist Thomas?“
Silvia sah mich entsetzt an. Ich schüttelte nur den Kopf. Marga griff zum Telefon. Zehn Minuten später stand mein Mann in der Tür.
„Was ist hier los? Mama hat gesagt, du hast sie vor den Gästen bloßgestellt. Stimmt das?“
„Ich habe gesagt, dass ich 8.300 Euro an stornierten Rechnungen gezählt habe. In acht Jahren. Und dass kein einziges Mal ein Zufall war. Wusstest du das? Weißt du, wie viele Stunden ich dafür an der Anmeldung stehen musste?“
Thomas schwieg. Er rieb sich wieder die Nasenwurzel. Aber diesmal war irgendetwas anders. Zum ersten Mal sah er nicht weg. Er sah seine Mutter an. Richtig an. Und in seinen Augen lag eine Frage, die er nicht aussprach.
„Thomas“, sagte Marga scharf. „Entweder sie entschuldigt sich, oder ich fahre. Sofort. Und dann siehst du mich so schnell nicht wieder. Entscheide dich. Diese Frau oder deine Mutter?“
Ich sah meinen Mann an. Er öffnete den Mund. Schließe ihn wieder. Schaute zu Boden. Hob den Kopf.
„Mama?“
„Ja, mein Junge?“
„Mama, ich glaube, du solltest jetzt nach Hause fahren. Ich… ich bringe dich zum Bahnhof. Karin, warte bitte auf mich. Wir müssen reden. Aber jetzt bringe ich erstmal meine Mutter nach Hause. Und dann komme ich wieder. Und dann… dann möchte ich diese Rechnungen sehen. Alle.“
Er nahm ihren Koffer. Marga Weber stand da, als hätte man sie zur Salzsäule erstarrt. Kein Wort kam über ihre Lippen. Sie folgte ihrem Sohn stumm aus der Wohnung.
Die Tür fiel ins Schloss.
Silvia und ich saßen in der Stille und hörten den Regen an die Fensterscheiben prasseln. Eine Dreiviertelstunde später hörte ich den Schlüssel im Schloss. Thomas kam in die Küche. Seine Augen waren gerötet.
„Zeig sie mir“, sagte er. „Die Rechnungen. Alle. Bitte.“
Ich legte sie ihm auf den Tisch. Das ganze letzte Jahrzehnt.
Wir redeten die ganze Nacht. Er weinte. Ich weinte. Und irgendwann, als es draußen schon hell wurde, sagte er: „Buch nochmal Kreta. Oder wo auch immer du hinwillst. Ich komme mit. Und ich werde vorher heuer nicht mit meiner Mutter telefonieren. Versprochen.“ Er nahm meine Hand. „Versprochen, Karin. Nie mehr Anrufe vor dem Urlaub. Nur noch hinterher. Aus dem Hotel. Von mir. Mit einem Gruß von uns allen. Und vielleicht mit einer Karte. Einer echten. Mit einem Bild von uns. Ich will das wieder hinkriegen. Mit dir. Mit dir und Lena. Ich will wieder dein Mann sein, verstehst du das?“
Das tue ich, dachte ich. Und nickte.
Drei Monate später saßen wir zu dritt im Flieger. Lena am Fenster, ich in der Mitte, Thomas am Gang. Er hielt meine Hand, bis wir über den Wolken waren. In der anderen Hand hatte ich eine Muschel, die ich am Strand finden würde. Das wusste ich so sicher wie die Tatsache, dass Marga Weber um Punkt achtzehn Uhr anrief und niemand ranging. Niemand.
Das Telefon klingelte. Klingelte. Klingelte. Und verstummte dann.
