Моя бабуся постійно хворіла, тому відвідувала нас дуже рідко. Зазвичай ми ходили до неї, але цього разу мама була у відрядженні, а було дуже холодно і сніжно, тож тато привіз її до нас.
Мені тоді було близько 7 років, і я все ще вчився в початковій школі, у другу зміну, тож зранку в мене були уроки. І щоразу перед тим, як тато йшов на роботу, він нагадував мені, що треба робити, і казав, щоб я не пустував. Але як тільки ми бачили з вікна, як він сідає в машину, ми відразу йшли у вітальню і вмикали телевізор. Я робила там домашнє завдання, а бабуся в’язала, і ми разом дивилися якийсь кримінальний серіал, який батьки ніколи не дозволяли мені дивитися, особливо коли я робила домашнє завдання.
Звичайно, бабуся спочатку теж здивувалася, що я хочу вчитися перед телевізором, за маленьким журнальним столиком, підібгавши під себе ноги, але я була жінкою з фантазією і запевнила її, що всі так роблять і що в цьому немає нічого поганого.
Насправді, тільки зараз я усвідомила, яким чудовим був той час. Містичне видовище було повністю затьмарене звуком ручки на моєму блокноті та хрускотом спиць. Коли я підняла голову, то побачила, як падає сніг і візерунки, які він намалював на шибках. Поки люди поспішали на роботу, я намагалася перекричати цей шум таблицею множення.
Щоразу, коли в мене щось виходило не так, я голосно видихала, іноді навмисне, щоб мене почули: “Ой, онучко, що ти робиш? Якби я тільки могла, я б тобі у всьому допомогла, але я не можу!” – мене щоразу дуже дивувало її “не можу”, а вона пояснювала мені, що коли вона була такою, як я, не всі могли вчитися, а вона походила з великої родини старших, і замість того, щоб вчитися, вона мусила допомагати.
Я був дійсно вражений тим, що були люди, які не вміли нічого рахувати, не вміли читати книжки і підписувати документи. Як таке взагалі було можливим?
Довгий час я думав, що бабуся мене дурить, тому що вона не могла бути настільки дивною, що не могла прочитати назву магазину.
Пам’ятаю, що коли мені було 5 років – я тоді ще не ходив до школи – я заліз на її стіл і перекинув вазу з квітами, яка там стояла. Вона розбилася, і по всій квартирі пролунав великий вибух, а за хвилину там була і моя бабуся.
– Так, скажи мені чесно, ти розбив її навмисно чи ненавмисно?
Вона говорила голосно і чітко, а я просто дивилася на неї.
– Скажи мені правду. Навмисно чи ненавмисно?
У моїй голові раптом загуло від здогадок про те, що означали ці слова, адже ніхто в моєму домі їх не вживав, і я не чула їх по телевізору. Одне з них, схоже, означало “випадково”, але яке саме?
– Навмисне? – я запитала, щоб перевірити, чи правильно я відповіла. Бабуся розсердилася і сказала, щоб я стояв у кутку, поки вона прибирає в квартирі. І в кутку я раптом зрозумів, що переплутав слова.
Коли я почув, як бабуся шкодує, я наче наповнився новими силами і продовжив виконувати домашнє завдання. Мені було так добре і комфортно з нею. Вона не намагалася “посадити” мене як слід, не дивилася, чи я “достатньо гарна”, щоб писати. Вона спокійно сиділа і в’язала, а я могла насолоджуватися навчанням у її присутності.
Тоді я не могла зрозуміти, що я відчувала, але сьогодні можу з упевненістю сказати, що з бабусею мені було комфортніше і затишніше, ніж з будь-ким іншим.
Одного разу я так захопився тим, як вона в’язала мені шкарпетки, що попросив її навчити мене.
Я уважно стежив за кожним її рухом і намагався запам’ятати його.
– Ось, дивись, тут ділимо на три, – сказала бабуся, і в мене промайнуло в голові, що я її впіймала. Яка ж вона неосвічена, якщо вміє ділити на три, а я ще вчуся!
Щодня, зробивши домашнє завдання, я сідала і намагалася знову навчитися в’язати, і це було для мене в сто разів важче, ніж будь-які таблиці множення чи ділення.
Але потім моя бабуся повернулася до свого будинку і залишила після себе кілька пар вовняних шкарпеток, які я так і не навчилася в’язати.
