El conductor soltó un bostezo y miró el reloj del tablero. Las once y cuarenta y siete de la noche y ni rastro del jefe. Afuera, el viento de diciembre arrastraba hojas secas por el estacionamiento del Jackson Memorial. Una hilera de autos negros aguardaba junto a la entrada de emergencias, pero solo uno tenía el motor encendido: un Cadillac Escalade blindado con los vidrios polarizados.
—¿Cuánto más? —masculló el guardaespaldas desde el asiento del copiloto, estirando el cuello de la camisa.
—Ya sabes cómo es Don Arturo. Con los médicos no se apura. Lleva más de una hora allá dentro con el especialista que operó a la niña, y por la cara que traía al entrar, la cosa no le hizo gracia.
No terminó la frase. La puerta trasera se abrió de golpe y una muchacha menuda, envuelta en una chaqueta beige sobre un uniforme de enfermera celeste, se dejó caer en el asiento. Cerró los ojos antes de terminar de acomodarse.
—Avenida Ocho, veinticuatro veinticuatro… Despiértenme cuando lleguemos, por favor. Estoy muerta —murmuró, y se quedó dormida al instante.
El conductor giró la cabeza despacio. El guardaespaldas tenía los ojos como platos. Los dos se miraron, sin saber si reír o prepararse para lo peor.
—¿Es una broma? —susurró el conductor.
—Ni se te ocurra tocarla —advirtió el otro—. Que el patrón decida.
Camila Torres acababa de salir de un turno de doce horas sin pausa: tres paros cardíacos, un politraumatismo y una niña de seis años que lloró hasta quedarse ronca porque le aterraba la cirugía. Camila le contó un cuento de delfines mientras le sostenía la mano. Al final, la pequeña Lucía se durmió sonriendo. Camila no había probado un sorbo de café en todo el día —ni su Bustelo de cada mañana— y apenas recordaba haber pedido un Uber que le costaba doce cuarenta. Cuando vio un auto oscuro estacionado, no revisó la placa; simplemente subió y dejó que el agotamiento la venciera.
Apenas cinco minutos después, las puertas automáticas del hospital se abrieron y Don Arturo Castellano apareció. Traía un abrigo largo de paño negro y los zapatos recién boleados. Lo llamaban «El Fantasma» porque aparecía y desaparecía sin dejar rastro, pero esa noche su expresión bastaba para que cualquiera se hiciera a un lado. La reunión con el médico que atendió a su hija no había salido bien; algo lo había dejado masticando bronca.
Se acercó al Escalade y, apenas puso la mano en la manija, notó la rigidez de sus hombres. Los conocía desde hacía diez años y jamás los había visto tan pálidos.
—¿Qué pasa? —su voz sonó seca y cortante.
Ninguno respondió. El guardaespaldas solo abrió la puerta trasera y dio un paso atrás, casi en un gesto de disculpa. Don Arturo se inclinó y vio a la muchacha dormida. Frunció el ceño y el aire se volvió denso.
—¿Quién demonios es? —preguntó sin alzar la voz, pero con un tono que helaba la sangre.
—No sabemos, Don Arturo —respondió el conductor con un hilo de voz—. Se subió sola, dio una dirección y se durmió. Creemos que nos confundió con su taxi.
—¿Y ustedes la dejaron? ¿Una desconocida en mi auto? —la mandíbula se le apretó—. Sáquenla. Despiértenla y déjenla en la acera. Ahora.
El guardaespaldas alargó el brazo hacia Camila con la intención de zarandearla, pero Don Arturo alzó la mano de golpe.
—Espera.
Sus ojos se clavaron en el gafete prendido al uniforme. «Camila Torres – Enfermera de Emergencias, Jackson Memorial». Leyó el nombre en voz baja y algo se le movió por dentro.
Esa mañana había desayunado con su hija Valentina, recién dada de alta tras el accidente que casi le quita el ballet. La niña no paraba de hablar de «la enfermera Camila, la de los delfines», la que le pintó un delfín en el yeso y le prometió que los valientes siempre se curan. Arturo nunca la había visto, pero sabía que gracias a esa mujer su hija dejó de tener pesadillas.
Se quedó inmóvil, con los nudillos blancos sobre el marco de la puerta. Todavía le hervía la sangre por el mal trago con el médico, y cada fibra le pedía descargar el mal humor contra aquella intrusa. Pero la imagen de Valentina contándole lo del delfín con los ojos brillantes le golpeó más fuerte. Soltó el aire despacio y miró a sus hombres, que seguían sin atreverse a respirar.
—Cierren la puerta. Suave —ordenó en un susurro que no admitía réplica—. La llevamos a su casa. Y si frenan de golpe y se despierta, mañana van a tener que buscar otro empleo. ¿Quedó claro?
Ninguno pronunció palabra, pero el alivio asomó en sus caras. Don Arturo se quitó el abrigo y lo extendió sobre Camila como una manta, con un cuidado que desentonaba con todo lo que había ocurrido segundos antes.
El Escalade arrancó flotando sobre el asfalto. Enfiló hacia la Pequeña Habana, respetando cada semáforo. A mitad del trayecto, Camila parpadeó, aturdida. La luz de las farolas recortaba la silueta de un hombre junto a ella. Debía asustarse, pero el cansancio era más fuerte. Abrió la boca para preguntar algo, pero él se le adelantó.
—Tranquila. Soy Arturo, el papá de Valentina. ¿Te acuerdas de la niña del delfín en el yeso?
Ella frunció el ceño, como si intentara atrapar un sueño. Una media sonrisa le asomó.
—Ah, sí… la pequeña bailarina… —balbuceó, y volvió a cerrar los ojos.
Cuando llegaron a la dirección, un edificio de apartamentos de tres pisos con rejas verdes, Don Arturo mismo la ayudó a bajar. La sostuvo del brazo mientras ella buscaba las llaves; las manos le temblaban tanto que le costó encajar la llave. El guardaespaldas amagó con acercarse, pero una mirada del jefe lo dejó clavado en el asiento.
Camila encontró la llave, abrió y dio dos pasos adentro, apenas consciente. Antes de que cerrara la puerta, Don Arturo deslizó una tarjeta negra dentro de su bolso. En el reverso había escrito a mano un número de celular.
—Por si algún día necesitas algo. Gracias por cuidar a mi hija —dijo, sin esperar respuesta.
La puerta se cerró con un clic. El mafioso regresó al auto y se quedó en silencio durante todo el camino de vuelta. Sus hombres no se atrevieron a preguntar.
A la mañana siguiente, Camila despertó con el cuello tieso y un sabor a cartón en la boca. No recordaba nada después de salir del hospital. Fue al baño y de regreso vio el bolso tirado en el suelo y, junto a él, un pequeño rectángulo de cartulina negra. Lo levantó. «Arturo Castellano». Y el número. El corazón le dio un vuelco. Conocía ese nombre. Todo Miami lo conocía.
Se vistió como pudo y se fue al hospital, con la tarjeta ardiéndole en el bolsillo. A las diez de la mañana, un mensajero entró en la recepción de emergencias cargando un arreglo de rosas blancas tan grande que no le cabía por la puerta. Iba dirigido a «Camila Torres». La nota decía: «Para la mejor cuentacuentos del mundo. De Valentina y su papá, con gratitud».
Todo el personal se arremolinó. Los comentarios volaban, pero Camila solo miraba las rosas y se mordía el labio. Sacó una del ramo, aspiró su aroma y, sin darse cuenta, sonrió. Esa noche, antes de dormir, guardó la tarjeta en el cajón de la mesita de noche. Todavía no sabía si iba a llamar. Pero no la tiró.
