Les eaux grises de la Dordogne tourbillonnaient paresseusement contre la berge boueuse, indifférentes
Der Oktoberwind fuhr kalt über die Elbe und ließ das schwarze Samtband flattern, mit dem die Stuhlreihen
Mihin te sitä tarvitsette, äiti?.. Siitä lähtien kun palasin Italiasta, olen kuullut vain tätä lausetta. — Mihin te sitä tarvitsette, äiti? Aluksi en kiinnittänyt siihen huomiota. Ajattelin, että tytär vain huolehtii. Ehkä hänestä tuntuu, että olen väsynyt pitkän matkan jälkeen, tai hän haluaa säästää minut ylimääräiseltä vaivalta. Mutta ajan myötä ymmärsin: näiden sanojen takana ei piilekään huolenpito. Siinä oli jotain muuta — outo, hiljainen vakaumus siitä, että oma elämäni oli ohi, ja minun pitäisi nyt vain olla hiljaa taustalla heidän perheonnensa varjossa. Työskentelin Italiassa kaksikymmentä vuotta. Kotona kävin harvoin. Näin elämä järjestyi. Jäin varhain leskeksi, lapsen elättäminen pienellä palkalla kylässä oli mahdotonta, joten otin tämän askeleen. Siellä Italiassa tapasin muutaman vuoden päästä hyvän ihmisen, Marcello-nimisen miehen. Elimme yhdessä monta vuotta sovussa ja kunnioituksessa. En näe siinä mitään hävettävää, vaikka jotkut kylän juoruämmät supattivatkin selkäni takana. Jokaisella on oma kohtalonsa. Kun Marcello kuoli, talo siirtyi hänen sukulaisilleen, ja tunsin, että tehtäväni siellä oli päättynyt. Oli aika palata kotiin. Näiden vuosien aikana olin ansainnut rahaa isoon, kauniiseen taloon täällä Suomessa. Autoin tytärtäni Sannaa, vävyä Samia ja lastenlapsia. Ostin autoja lapsille, ja vanhimmalle tyttärentyttärelleni Alinalle oman asunnon kaupungista, koska hän menee pian naimisiin. En koskaan laskenut, kuinka monta tuhatta euroa lähetin heille näiden kahdenkymmenen vuoden aikana. Jos he tarvitsivat jotain — opintoihin, remonttiin, uusiin huonekaluihin tai lomaan — en edes kysynyt: “Mihin te sitä tarvitsette?” He halusivat — ostin. He unelmoivat — autin. — Mitä te sillä, isä?.. Siitä lähtien kun palasin Ruotsista, olen kuullut tuon lauseen joka päivä.
Snön vräkte ner över Saltsjöbadens mörka villafasader när Elisabeth Nyholm, femtiosju år och stel som
L’automne avait commencé par un bruit de perceuse chez les voisins. Je m’en souviens parce que j’étais
Mitä te sillä, äiti?.. Siitä asti kun tulin Italiasta, olen kuullut vain tätä lausetta. — Mitä te sillä, äiti? Aluksi en kiinnittänyt siihen huomiota. Ajattelin, että tytär vain huolehtii. Ehkä hänestä tuntui, että olen väsynyt pitkän matkan jälkeen, tai hän halusi säästää minua turhalta vaivalta. Mutta ajan myötä tajusin: näiden sanojen takana ei ollut lainkaan huolenpitoa. Siellä oli jotain muuta – outo, hiljainen vakaumus siitä, että oma elämäni oli jo ohi, ja minun piti vain olla hiljaa olemassa heidän perheonnensa taustalla. Työskentelin Italiassa kaksikymmentä vuotta. Kotiin tulin harvoin. Niin elämä meni. Menetin mieheni varhain, lapsen elättäminen pienellä palkalla maaseudulla oli mahdotonta, joten päätin lähteä. Siellä Italiassa tapasin muutaman vuoden päästä hyvän ihmisen, Marcellon. Elimme yhdessä monta vuotta sopusoinnussa ja kunnioituksessa. En näe siinä mitään hävettävää, vaikka jotkut kylän juoruämmät supisivatkin selän takana. Jokaisella on oma kohtalonsa. Kun Marcelloa ei enää ollut, talo meni hänen sukulaisilleen, ja tunsin, että tehtäväni siellä oli päättynyt. Oli aika palata kotiin. Näiden vuosien aikana olin ansainnut rahaa isoon, kauniiseen taloon täällä Suomessa. Autoin tytärtäni Sannaa, vävyäni Mikkoa ja lastenlapsia. Ostin autoja lapsille ja vanhimmalle tyttärentyttärelleni Ainolle oman asunnon kaupungista, koska hän menee pian naimisiin. En koskaan laskenut, kuinka monta tuhatta euroa olin lähettänyt näiden kahdenkymmenen vuoden aikana. Jos he tarvitsivat jotain – opintoihin, remonttiin, uusiin huonekaluihin tai lomaan – en edes kysynyt: “Mitä te sillä teette?” Halusivat – ostivat. Unelmoivat – autoin. — No mitä te sillä tekisitte, isä?.. Siitä lähtien kun tulin Ruotsista, olen kuullut vain tuon lauseen.
Klara Bergmann mochte Sommernächte. Sie mochte den Geruch von gemähtem Rasen, der durch die offenen Terrassentüren
— החלטתי. ליאת בהיריון, והיא צריכה שקט. שקט ורוגע. — ואני זו שצריכה לפנות את הדירה, ככה? — ברור.
Dezember in München. Draußen fiel nasser Schnee, der auf dem Pflaster der Kaufingerstraße sofort zu Matsch wurde.
El portazo retumbó en toda la casa como si acabara de entrar un escuadrón completo. Desde mi estudio
