Mamá abrió la puerta sin tocar, como siempre. Detrás venía mi tía Carmen, cargando un tupper de arroz con leche que nadie le había pedido. Eran las dos y cuarto de un domingo de agosto, el aire acondicionado de la sala echaba ese zumbido raro que llevaba meses pidiéndole a mi esposo que arreglara, y yo estaba en el sofá viendo el final del partido de los Padres. Ni siquiera tuve tiempo de esconder a Rufo en la recámara, como hacíamos siempre antes de que llegaran.
Rufo es nuestro gato. Bueno, de Valeria en realidad. Lo adoptó en una feria de adopción del Petco de Chula Vista hace doce años, cuando era un cachorro gris todo flaco y lleno de pulgas. Ahora está viejo, camina lento, casi no ve, pero cuando siente que Valeria llega del trabajo, todavía levanta la cabeza y ronronea con ese sonido como de motor atascado.
—Otra vez ese gato asqueroso aquí —dijo mi madre desde la entrada, sin siquiera saludar.
Yo apreté los puños dentro de los bolsillos del pantalón. Doce años. Doce años de meter al gato al cuarto de lavado cada vez que mi madre venía de visita. Doce años de escuchar que la casa olía a animal, que el pelo se le metía en la ropa, que por qué no lo dábamos en adopción. Doce años de tragar saliva.
—Mamá, dame un segundo y lo encierro —dije, levantándome.
No me dio tiempo. Rufo pasó por delante de ella, camino a su plato de agua. Y mi madre lo pateó.
Fue un movimiento corto, con el pie derecho, como quien aparta una piedra del camino. El gato salió despedido contra la pata de la mesa y soltó un maullido que no le había escuchado en la vida. Un maullido viejo, quebrado, de animal que ya no entiende por qué le duele algo.
Valeria entró en ese momento, con las llaves del carro todavía en la mano. Venía del turno de la mañana en el Sharp Chula Vista, con el uniforme de enfermera arrugado y la cofia metida en la bolsa. Se quedó en la puerta, mirando al gato en el suelo, mirando a mi madre, mirándome a mí.
—¿Le acabas de pegar a mi gato? —preguntó.
Su voz sonó rara. Ella nunca le decía nada a mi madre. En doce años de matrimonio no le había levantado la voz ni una sola vez. Mi madre podía decirle que la comida estaba salada, que el jardín estaba descuidado, que por qué no se arreglaba más para mí, y Valeria nada más asentía y servía más café.
—Tu marido te va a explicar —dijo mi madre.
—No. Tu marido me va a explicar, como dices, pero no lo que tú estás pensando. Yo quiero que me expliques por qué acabaste de patear a un animal que no te ha hecho nada. Doce años. Doce años te aguanta este gato, que te escondemos cada vez que vienes como si fuera un delincuente, y tú le pegas.
Mi tía Carmen se sentó en el borde del sillón, con el tupper todavía en las manos. No dijo nada. Nadie decía nada, en realidad, y yo sentí que el aire acondicionado zumbaba más fuerte, como si el compresor se estuviera muriendo en el patio de atrás.
—Valeria, cálmate —dije.
—No me voy a calmar, Emilio. Tu mamá acaba de patear a mi gato delante de ti. ¿Y tú qué hiciste? Nada. Te quedaste ahí parado.
—Es un animal —dije, y en cuanto lo solté supe que la había regado.
—¿Un animal? —Valeria dejó las llaves sobre la mesa, despacio. —Rufo tiene catorce años, Emilio. Lo adopté el día que cumplí veintitrés. Ha estado conmigo más tiempo que tú. ¿Y me vas a decir que es un animal?
Mi madre soltó una risa corta.
—Ya está. Pedrito. Ahora tu mujercita te va a hacer escena por un gato callejero.
—Y a usted le voy a hacer escena por patear a un indefenso. Usted es una maltratadora.
La palabra se quedó flotando. Mi tía Carmen soltó el tupper sobre la mesita, como si le quemara. El ventilador del techo hizo un ruido seco, porque le falta equilibrio desde hace como tres años y cada verano digo que lo voy a cambiar.
—Repite lo que dijiste —dijo mi madre, poniéndose pálida de un jalón.
—Que usted es una maltratadora. Porque acaba de maltratar a un animal y no le importó. No le importó en absoluto. No se disculpó, no preguntó si estaba bien. Lo pateó y siguió hablando.
Volteé a ver a mi madre. Volteé a ver a Valeria. La tía Carmen estaba haciendo esa cosa que hace siempre, la de apretar los labios y mirar al suelo como si quisiera que la tierra se la tragara. Pensé en todo lo que había aguantado Valeria. No se enojaba. No reclamaba. No me hacía escenas, como decía mi madre. Y yo no lo había notado. No hasta ese domingo, con el gato tirado en el piso maullando bajito.
—Híncate —le dije.
Valeria no se movió.
—¿Qué?
—Híncate y pídele perdón a mi madre.
Vi su cara y por un instante sentí miedo. No de que me golpeara. Miedo de que se quebrara. De que yo la acabara de partir a la mitad, después de tantos años de soportar. Pero Valeria no se quebró. Se enderezó. Dejó escapar el aire despacio, como si se preparara para algo.
—¿Me estás pidiendo que me arrodille? —preguntó, y ya no había rabia en su voz. Había otra cosa. Algo frío, como el agua de la llave en invierno.
—Te lo estoy ordenando.
Y entonces lo hizo.
Valeria se arrodilló.
Mi madre sonrió, triunfal, como si yo acabara de ponerle una corona. La tía Carmen se tapó la boca con la mano, una mano morada de andar con el thiner en la cosmetología casera.
Y Valeria se arrodilló, sí. Pero no bajó la cabeza. Se arrodilló mirándola a los ojos a mi madre, con la espalda derecha, como una estatua.
—Mira nada más —dijo mi madre—. Así deben responder las mujeres. Ahora pídeme perdón.
Valeria no le quitó los ojos de encima.
—¿Perdón por qué? —preguntó, sin alterarse.
—Por lo que dijiste.
—No pedí perdón por mentir. Dije la verdad. Y no me voy a disculpar por decir la verdad.
Mi madre se puso de pie. Hizo el amago de levantar la mano, como si le fuera a dar una cachetada. Y en ese instante Valeria se puso de pie con una rapidez que no le conocía, le agarró la muñeca en el aire y se la bajó con firmeza.
—Usted ya no me toca —dijo—. Y usted, Emilio —volteó hacia mí, todavía con la muñeca de mi madre en la mano—. Usted acaba de perder mucho más de lo que cree.
No me gritó. No me lloró. Fue peor. Me habló de usted, como si yo fuera un desconocido.
Cargó a Rufo con las dos manos, con ese cuidado con el que se cargan las cosas a punto de romperse, y se lo llevó a la recámara. Le puse la toalla azul que le gusta, la que está deshilachada de una esquina. Le hablé bajito, no para calmarlo, sino para calmarme yo.
Cuando volvió a la sala, traía en la mano una carpeta de cartón que yo no le conocía. Se sentó en el brazo del sofá y la abrió sobre sus piernas.
—¿Qué fin vamos a tener? —pregunté.
—Doce años me pregunté si algún día ibas a pararte frente a tu madre y decirle que no. Hoy no lo hiciste. No me defendiste a mí. No defendiste a mi gato. Me obligaste a arrodillarme frente a ella. Todo para que ella se sintiera bien.
—Ya, pero…
—Esta carpeta —me interrumpió, sacando un fajo de papeles— la preparó la abogada el martes. Iba a esperar al fin de semana, pero me estoy adelantando.
—¿La abogada?
—La de migración.
Me quedé frío. Valeria es ciudadana. Yo no. Llevo años con la residencia pendiente, años pagándole a un abogado en National City que nunca me da una fecha. Años viviendo con el miedo ese de quedarme dormido pensando qué pasa si nos separamos. Y ahora mi esposa, la que siempre cedía, la que siempre me aguantaba a mi madre, me estaba mostrando la carpeta.
—Tus papeles —dijo—. Tu petición. Los tenía listos para firmar la semana que viene. Emilio, te iba a firmar los papeles de la residencia. Después de todo.
Eso no lo vi venir. Ni yo ni mi madre. Mi madre, que se había quedado de pie junto a la ventana, soltó una risa nerviosa.
—No te va a firmar nada. Está amenazando.
—Usted cállese, señora —dijo Valeria, sin alzar la voz—. Usted ya hizo suficiente.
Sacó del fajo una hoja con sellos y recuadros y la sostuvo en alto, como para que yo la viera bien. Luego la puso sobre la mesa, junto al tupper de arroz con leche de la tía Carmen.
—Mira, Emilio. Esta es la firma. La estaba esperando. Doce años, y hoy, hace dos horas, yo estaba en la sala con esta hoja en la bolsa del mandado, pensando que este fin de semana te la iba a firmar. Porque te quería. Porque creí que este país sería tuyo tanto como mío. Porque creí que tú te pararías frente a tu madre. Y hoy me pediste que me arrodillara. No lo hiciste por respeto. Lo hiciste para complacerla. Y con eso me contestaste la pregunta que no te atreviste a contestar.
Tomó la hoja por una esquina.
—No la voy a firmar —dijo.
Y con un movimiento seco, la partió en dos. Luego en cuatro. Luego dejó los pedazos caer sobre la mesa, como si fueran la servilleta de un restaurante.
Yo sentí que el piso se movía. No era el aire acondicionado. Era yo. Me agarré del respaldo del sofá. Mi tía Carmen estaba llorando bajito, con tupper y todo, una lágrima cayéndole sobre la tapa de plástico. Mi madre estaba ahí parada, con la boca abierta, sin palabra. La corona se le había caído y se le rompió en el suelo de sala.
—¿Y qué vas a hacer con el gato? —pregunté, y supe que era la pregunta más estúpida del mundo.
Valeria me miró con una lástima que nadie me había tenido.
—Los gatos viejos no viven para siempre, Emilio. Ya no va a estar cuando tú resuelvas tu situación. Y tú tampoco vas a estar cuando yo lo entierres. Eso es lo que ganaste hoy. ¿Vale la pena? Tú dime.
Al final, el único que se arrodilló en la sala fui yo.
Me arrodillé en la alfombra de la sala, delante de los papeles rotos, y me quedé ahí, viendo cómo Valeria cargaba a Rufo, abría la puerta y se iba a casa de su hermana en El Cajón. No me siguió nadie. La tía Carmen se levantó y se fue detrás de mi madre, que ya iba rezongando algo de que el gato era el demonio y que así estaban las mujeres ahora.
El domingo terminó sin partido, sin arroz con leche, sin gato y sin papeles.
El miércoles recibí una notificación del abogado de Valeria: los papeles del divorcio están en proceso. Y mi cita de migración, la que estaba agendada desde enero, se suspendió. Porque ella ya no firma.
Todavía no me lo creo. Me pasé doce años creyendo que yo era el fuerte, el que contenía, el que hacía que las cosas no explotaran. Y el fuerte era ella. El que se contenía era yo, no ella. Ella estaba aguantando. Y el domingo se le acabó el aguante, como se le acaba la cuerda a un reloj barato.
No estoy enojado con Valeria. Estoy enojado conmigo. Porque me arrodillé donde no debía, y me paré donde no debía, y me quedé callado cuando más ruido debía hacer.
Ahora el departamento huele a encierro. El plato de agua de Rufo sigue en el rincón, junto a la mesa, y yo no lo he querido tocar. No sé si por respeto o por miedo.
Lo único que sé es que mi madre me manda mensajes todos los días preguntando que cuándo me voy a vivir con ella, que ya no aguanto al esposo de la tía Carmen en la casa de atrás, que la vida le debe un hijo. Y yo no le respondo. Porque cada vez que agarro el teléfono y veo su nombre, escucho el maullido de Rufo estrellándose contra la pata de la mesa.
Y ya no puedo dormir sin escuchar ese sonido.
