Felipe Aguirre llevaba casi tres décadas caminando esas montañas del norte de Nuevo México. Conocía cada sendero perdido entre los pinos ponderosa, cada roca inestable después del deshielo y cada manantial escondido. Desde que perdió a Camila, su esposa, bajaba a Santa Fe lo justo: una vez al mes, a comprar café, municiones y poco más. Sus hijos ya tenían su vida en Albuquerque y apenas llamaban. A él le quedaba la vieja cabaña de madera al borde del bosque nacional, un perro mestizo llamado Buffalo y la soledad que, con los años, se le había hecho más compañera que enemiga.
Esa mañana de febrero, el aire olía a nieve vieja y corteza mojada. Felipe se puso las botas de montaña, colgó el rifle al hombro — más por costumbre que por necesidad — y silbó a Buffalo. El perro salió disparado entre los abetos. El recorrido de siempre: revisar que no hubiera fogatas mal apagadas, que los excursionistas perdidos no se hubieran metido donde no debían, que no hubiera señales de taladores ilegales.
Al llegar al filo del cañón, algo le hizo detenerse. Una corriente de aire frío subió desde el vacío y, con ella, un sonido que no encajaba. No era el viento. Era un quejido ronco, fino, como un llanto que intentaba esconderse.
Felipe avanzó con cautela hasta el borde de arenisca y miró hacia abajo.
Aferrada a una repisa de roca, colgando sobre un precipicio de más de cien metros, había una puma. Una hembra adulta, maciza. Las garras delanteras clavadas en la piedra, el resto del cuerpo oscilando en el aire. Una pata trasera le colgaba inútil, manchada de sangre seca. El costado del animal mostraba una herida sucia, probablemente de una pelea o una caída. La puma intentaba impulsarse hacia arriba con el poco músculo sano que le quedaba, pero la piedra se desmoronaba bajo sus garras. Cada vez que raspaba, caían esquirlas al abismo.
Los ojos amarillos se encontraron con los de Felipe.
El animal emitió un gruñido gutural, enseñó los colmillos y lanzó un zarpazo al aire. Pero en el fondo de esa amenaza había algo más primario que la furia: terror. Un miedo absoluto a la caída.
Darse la vuelta y pedir ayuda era imposible. En una hora no quedaría nada aferrado a esa roca. Felipe tomó aire, se tumbó boca abajo sobre la nieve sucia, con medio cuerpo sobresaliendo del borde, y extendió los brazos.
— Tranquila… tranquila, muchacha… — susurró, más para darse valor él mismo.
La puma volvió a bufar, pero el soporte bajo sus garras cedió un centímetro más. Felipe se estiró y le agarró las zarpas delanteras. Fue como sujetar cables de acero vivos. El animal pesaba casi tanto como un hombre adulto y sacudía la cabeza con violencia. La piedra bajo el pecho de Felipe crujió. Notó cómo Buffalo gemía detrás, sin atreverse a acercarse.
La puma se retorció. Una sacudida repentina dejó todo su peso colgando de los brazos del guardabosques. El borde de arenisca raspó las costillas de Felipe. La nieve, mezclada con sangre del animal, resbalaba y dificultaba el agarre. Con un gruñido que le nació desde el vientre, Felipe clavó las puntas de las botas en una grieta del suelo e hizo palanca. Tiró una vez. Cedió un poco. La puma giró en el vacío. Volvió a tirar, los tendones del cuello a punto de reventar, los dientes apretados hasta doler.
El cuerpo de la puma pasó por encima del borde y rodó sobre la nieve con un golpe seco. El animal se arrastró de inmediato unos metros, cojeando, con la respiración agitada y un hilo de baba colgándole de la mandíbula. Felipe se quedó tendido, con los brazos temblándole como hojas, el pecho ardiéndole y las manos ensangrentadas por los arañazos.
Esperaba que la puma huyera, desapareciendo entre los árboles. O que, debilitada como estaba, intentara atacarlo. Lo que no esperaba era lo que sucedió después.
La puma jadeó un momento, recuperando el aire. Luego, con un esfuerzo que doblaba cada paso, se giró hacia un saliente de rocas más abajo, una especie de pequeña gruta que Felipe nunca se había molestado en inspeccionar. Emitió un sonido distinto: un ronroneo entrecortado, un llamado.
De entre las sombras de la gruta, tres siluetas diminutas y torpes se asomaron. Cachorros. Tres crías de puma de ojos azules, todavía con el pelaje moteado de la infancia, que maullaban desesperadas. Habían estado allí todo el tiempo, acurrucadas en la oscuridad, esperando a una madre que casi no regresa.
Felipe comprendió entonces que la herida de la puma no era solo el corte en el costado. Tenía la pata trasera rota. Apenas podía apoyarla. Con tres cachorros que alimentar, no duraría una semana.
Se incorporó. Buffalo gruñó, pero Felipe lo calmó con una orden seca. Caminó hacia la gruta, y la puma, a pesar del dolor, se interpuso entre él y sus crías. Un hilo de sangre fresca le corría por el lomo. No era una amenaza; era un último gesto de resistencia.
Felipe se detuvo a dos metros. Buscó en su mochila y sacó la única ración de carne seca que llevaba. La desgarró en tiras y las lanzó suavemente cerca de la hembra. La puma olisqueó el aire, desconfiada. Los cachorros, no. Se abalanzaron sobre la comida con una voracidad que heló la sangre.
Durante los siguientes diez días, Felipe cambió su rutina. Cada mañana cargaba la mochila con carne fresca, agua limpia y vendajes viejos. Dejó de patrullar otras zonas. Se sentaba en una roca a quince metros de la gruta y simplemente observaba. Al tercer día, la puma ya no gruñía. Al quinto, le permitió acercarse lo suficiente para rociar la herida del costado con un antiséptico. El animal se estremecía, pero no se movía.
Cuando la pata rota empezó a soldar torcida, Felipe supo que debía hacer algo o la cojera la mataría de hambre ese invierno. Ató un cabestrillo improvisado a un palo de abeto. La tarde del día doce, mientras la hembra lamía a sus crías, él avanzó sin prisa, con Buffalo atado a un árbol lejos. La puma alzó la cabeza. Él se detuvo. Dio otro paso. Así, en una danza de pausas y miradas, llegó a tocarla. Le entablilló la pata como había aprendido de joven, con ganado herido. La hembra gimió, pero no ofreció resistencia real. Quizás entendió, de algún modo animal, que esas manos ya la habían sujetado sobre un abismo y no la habían soltado.
Una mañana, dos semanas después de la entablilladura, Felipe llegó a la gruta y no encontró nada. La cama de agujas de pino estaba vacía. No había rastros de sangre fresca. Solo huellas que se internaban en lo más denso del bosque.
Suspiró. Recogió su rifle, silbó a Buffalo y regresó a la cabaña. Esa noche, el silencio le pesó como no lo había hecho en meses.
Cuatro días más tarde, abrió la puerta de la cabaña al amanecer y se quedó helado en el umbral. En el poro, justo en el felpudo de fibra de coco, había un conejo muerto. Fresco, sin morder, colocado con una precisión casi ceremonial.
No había huellas humanas alrededor. Solo un rastro de almohadillas grandes, espaciadas, que venían del bosque y regresaban a él.
Una sombra se movió entre los árboles, a unos treinta metros. El contorno inconfundible de una silueta felina. La hembra se detuvo un instante bajo un pino ponderosa. Tres figuras más pequeñas correteaban entre sus patas. Luego, sin un ruido, las cuatro se desvanecieron entre la niebla fría de la mañana.
Felipe se agachó, recogió el conejo y lo sostuvo en las manos, sintiendo aún el calor del animal. Buffalo se acercó a olfatear, y él le rascó detrás de las orejas, sin dejar de mirar hacia el bosque.
