Doña Carmen salió al pasillo con el plato de aluminio en la mano. Adentro, trocitos de pollo cocido que había guardado especialmente para él.
— Ven, mi chiquito. Te traje tu comidita.
El gato anaranjado no se inmutó. Seguía echado frente a la puerta del apartamento 3B, con el cuerpo tenso y la mirada fija en la rendija de abajo, como si esperara que alguien la abriera de un momento a otro.
Hacía tres días que la mujer lo veía ahí. Al principio pensó que era una rabieta. Pancho a veces se sentaba en el pasillo a mirar las escaleras, pero siempre terminaba volviendo al oír el ruido del abrelatas. Esta vez, ni el pollo lo convencía.
— ¿Qué te pasa, gordo? —Carmen se agachó con esfuerzo, apoyándose en la pared. Le pasó la mano por el lomo. El pelaje estaba revuelto, como si no se hubiera lamido en horas. Y cuando apoyó la palma sobre su costado, sintió el corazón del animal latiendo demasiado rápido.
Pancho soltó un maullido bajo, casi un lamento, y volvió a meter el hocico en la ranura.
Carmen frunció el ceño. Don Esteban, el vecino del 3B, era un hombre mayor que vivía solo desde que enviudó. Solía salir todas las mañanas a comprar el pan y el periódico. Pero esa mañana no lo había visto. Ni la anterior. Ni la anterior.
Se le formó un nudo en la garganta.
— Esteban no habrá salido de viaje, ¿no? —murmuró, como si el gato pudiera responderle.
Pancho la miró. Ella siempre decía que ese gato tenía ojos de persona. No era un gato cariñoso, pero cuando algo andaba mal, se ponía intenso. Aquella vez que se le incendió una sartén, el gato maulló como loco hasta que ella fue a la cocina. Y cuando su hija menor se fracturó el brazo en la sala, Pancho se echó sobre sus piernas y no se movió en horas.
Ahora hacía lo mismo, pero frente a la puerta de un extraño.
Esa noche, Carmen se despertó a las tres de la madrugada con un sonido que le heló la sangre. No era un maullido. Era un llanto —un aullido largo y quebrado, como el de un perro herido. Se puso la bata y salió al pasillo. Ahí estaba Pancho, con la cabeza alzada, aullando a la puerta del 3B. Entre aullido y aullido, arañaba la madera.
— ¡Pancho! ¡Cállate, que vas a despertar a todo el edificio!
El gato la ignoró. Carmen sintió que las piernas le flaqueaban. Tocó la puerta del vecino. Primero con los nudillos, luego con la palma abierta.
— ¡Don Esteban! ¿Está usted bien?
Nada.
Volvió a tocar, más fuerte. Silencio absoluto. Pegó la oreja a la madera. Ni un ruido de pasos, ni la televisión encendida, nada.
El corazón le latía en las sienes.
A la mañana siguiente, se armó de valor y subió al tercer piso a buscar a doña Gloria, la vecina que tenía los teléfonos de casi todos los residentes.
— Gloria, necesito el número de la hija de Esteban. El gato mío no se despega de su puerta desde hace tres días. Algo pasa.
Gloria, una mujer bajita y de gesto siempre alerta, buscó en una libreta forrada de flores.
— Aquí está. Marisela. Hace como una semana que no veo a don Esteban, pero pensé que se habría ido a casa de su hija en Fort Lauderdale. Él siempre avisa, pero…
— Pues no avisó. El gato lo sabe.
Gloria marcó el número y puso el altavoz. El tono sonó una, dos, tres veces.
— ¿Sí? —respondió una voz de mujer con el rumor de una oficina de fondo.
— Marisela, soy Gloria, la vecina de tu papá. ¿Está contigo?
— No. ¿Por qué? Llevo dos días llamándolo y no me contesta. Pensé que había salido o que tenía el teléfono apagado. Iba a ir el fin de semana, pero…
— Marisela, ven ahora. La gata de la vecina —Gloria hizo un gesto hacia Carmen— no se mueve de su puerta. Lleva tres noches llorando.
Se hizo un silencio. Luego la voz de Marisela cambió: — Salgo ya.
Llegó en cuarenta minutos. Una mujer de unos cuarenta años, con el uniforme de trabajo arrugado y el rímel corrido. No se molestó en saludar.
— ¿En qué piso es?
— Segundo. 3B.
Subieron los escalones casi corriendo. Cuando llegaron al pasillo, Pancho seguía ahí. Se había echado contra el marco de la puerta, inmóvil, como si estuviera de guardia. Apenas movió las orejas al oír los pasos.
— Papá… —Marisela golpeó la puerta con ambas manos—. ¡Papá, soy yo! ¡Abre!
Nada.
— Llamen al 911. Ya.
Gloria ya estaba marcando. Carmen sintió un escalofrío mientras Marisela forcejeaba con la manija. Fue un policía joven, de apellido Ramírez, quien llegó primero. Con una herramienta forzó la cerradura. La puerta se abrió con un chasquido.
Un olor denso y húmedo salió del interior.
— Quédense atrás —dijo el oficial, y entró con la linterna encendida.
Desde el pasillo, se oyó un grito ahogado: — ¡Consigan una ambulancia, rápido!
Marisela se metió sin pensar. Carmen se asomó desde el umbral. Don Esteban estaba tirado en el suelo del living, entre la mesa y el sofá. Tenía la cara torcida, los labios azulados. Respiraba apenas, un hilo.
— Está vivo —dijo el oficial, arrodillado a su lado—. Pero muy débil.
Pancho se escurrió entre las piernas de Carmen y caminó despacio hacia el anciano. Olfateó su mano, luego se sentó a su lado y, por primera vez en tres días, cerró los ojos.
Los paramédicos llegaron en minutos. Lo estabilizaron sobre una camilla. Mientras lo entubaban, una de las enfermeras murmuró: — Esto parece un derrame. Por el aspecto, lleva así varios días. ¿Cómo nadie se dio cuenta?
Marisela se cubrió la boca con las manos. No podía hablar.
— El gato —dijo Carmen en voz baja—. El gato no se fue de la puerta desde el martes.
El paramédico la miró incrédulo, pero no dijo nada más.
A don Esteban lo trasladaron de emergencia al Jackson Memorial. El diagnóstico fue un derrame cerebral masivo. Los médicos dijeron que si lo hubieran encontrado un día después, no habría sobrevivido. El gato le había ganado al reloj.
Pasaron semanas difíciles. Carmen se quedó con Pancho más tiempo del habitual, acariciándole la cabeza. El gato seguía inquieto, como si esperara algo. A veces se sentaba en el pasillo, pero ya no lloraba.
Un día, sonó el teléfono. Era Gloria.
— Esteban está despierto. Le dieron el alta. Vuelve hoy.
Carmen sintió un alivio tan profundo que le temblaron las manos. Horas después, oyó el chirrido de una silla de ruedas en el pasillo. Al abrir la puerta, vio a Marisela empujando a su padre. Don Esteban, con el lado izquierdo aún inmóvil, tenía la cabeza un poco ladeada y los ojos llorosos.
— Quería verlo —dijo Marisela, señalando a Pancho.
Carmen lo cargó y lo llevó al apartamento del vecino. Cuando entraron, don Esteban extendió la mano derecha, la única que podía mover.
— Ven, gatito… —susurró, con la voz torcida pero clara.
Pancho no lo dudó. Saltó de los brazos de Carmen y se subió a las rodillas del anciano. Se enroscó, ronroneando tan fuerte que el pecho le vibraba. Don Esteban dejó caer la mano sobre su lomo y una lágrima le corrió por la mejilla inmóvil.
— Gracias, muchacho —dijo—. Gracias por no irte.
Desde ese día, Pancho tuvo dos casas. Por las mañanas, se echaba al sol en el balcón de Carmen. Por las tardes, rasguñaba la puerta del 3B hasta que don Esteban, ayudado por su hija, la abría para dejarlo pasar. Se acostaba en su regazo mientras el viejo hacía los ejercicios de rehabilitación. Algunas tardes, Carmen y Gloria se unían a ellos con café y galletitas. Siempre terminaban hablando de lo mismo: de cómo un gato callejero, recogido una noche de tormenta en un estacionamiento de Hialeah, se había convertido en el héroe del edificio.
Una noche, mientras miraba a Pancho dormir sobre el respaldo del sofá, Carmen recordó el día que lo encontró. Estaba flaco, mojado, con la cola rota y los ojos llenos de fuego. Casi siguió de largo. Algo la hizo agacharse.
El gato abrió un ojo, bostezó y volvió a cerrarlo. Afuera, en el pasillo, ya nadie pasaba sin antes acariciarle la cabeza.
