La verdad es que los primeros meses con Doña Consuelo en casa fueron tranquilos. Demasiado tranquilos, ahora que lo pienso. Javier me dijo que su mamá venía desde el Valle porque la diabetes le estaba afectando la vista y no podía vivir sola. Yo asentí sin hacer preguntas; era su madre y punto. Le preparamos el cuarto de visitas en la planta baja, le pusimos un colchón ortopédico y una estampita de la Virgen de Guadalupe en la mesita de noche.
Las cosas empezaron a oler raro una noche de noviembre. Yo me desperté como a las dos de la mañana porque ya no sentía el cuerpo de Javier a mi lado. La cama estaba fría. Pensé que había ido al baño, pero pasaron veinte minutos y no regresaba. Bajé descalza y antes de llegar a la cocina oí voces susurradas detrás de la puerta del cuarto de Consuelo. No entendía lo que decían, pero era Javier, seguro. Volví a la cama sin hacer ruido y al rato lo sentí meterse bajo las sábanas con cuidado, como quien no quiere despertar a nadie. No dormí el resto de la noche.
A la mañana siguiente Javier estaba como siempre: me sirvió café, me preguntó si iba a pasar por las tortillas de harina. No mencionó nada de la madrugada. Y yo me quedé callada. Pero la sospecha ya era un bicho chiquito rascando la pared de mi estómago.
Pasó una semana, y otra, y el patrón era el mismo. A eso de la una o dos de la mañana, Javier se escabullía de la cama con una lentitud que dolía. Yo simulaba estar dormida, con la respiración acompasada, pero por dentro me devoraba la idea de que mi esposo veía a otra. No me cuadraba que fuera con su propia madre, una señora de setenta y tres años que apenas podía subir las escaleras. Pensé en alguna vecina, en una enfermera de esas que entran de noche, en la peor de las posibilidades.
El piso de duela del pasillo me delataba cada vez que intentaba seguirlo. Así que aquella noche esperé a que el rechinar del tercer escalón me confirmara que Javier ya estaba abajo. Conté hasta treinta y me levanté sin encender luces. El corazón me reventaba contra las costillas. La puerta del cuarto de Consuelo estaba entrecerrada, con una franja de luz amarilla escapando por la rendija. Me pegué a la pared y contuve la respiración.
La voz que escuché no era de amante. Era un hilito quebrado, lleno de miedo.
—No te vayas, mijo… no me dejes sola… por favor…
Y luego la voz de Javier, baja pero firme.
—Mamá, soy yo, estoy aquí. Tú tranquila, estás en casa. Nadie se va.
Apreté los dientes y me asomé apenas. Consuelo estaba sentada en la cama, con el camisón arrugado y las manos temblorosas. Sostenía contra el pecho una cajita de madera que yo nunca había visto. Javier le acariciaba las manos y le hablaba como si fuera una niña chiquita. La señora lloraba sin ruido, los ojos muy abiertos mirando un punto fijo en la pared.
No entendí nada. Pero al menos respiré hondo porque no había otra mujer. El alivio me duró diez segundos, hasta que vi lo que había sobre la mesita de noche: una foto en blanco y negro de un muchacho con uniforme militar, un rosario de cuentas oscuras y una medalla dentro de un estuche forrado de terciopelo azul.
Nunca había visto esa foto. En tres años de matrimonio, Javier jamás mencionó un hermano.
Me retiré sin hacer ruido y me metí de nuevo en la cama, pero el bicho en el estómago ya era un nudo de angustia. Esperé despierta hasta que él volvió. Cuando por fin se acostó, puse mi mano sobre su brazo y susurré:
—Javi… ¿quién es el muchacho de la foto?
Se quedó tieso como una tabla. Pasaron diez segundos terribles. Luego suspiró y soltó un nombre que yo no conocía.
—Luis. Luis Ángel.
Esa madrugada, en la penumbra de nuestra recámara en El Paso, mi esposo me contó todo. Luis era su hermano menor, se alistó en el Ejército a los dieciocho años y lo mandaron a Irak. Murió en 2006, durante una emboscada en Faluya. Tenía veinte años y un mes. A Consuelo le entregaron la bandera doblada y la medalla, y desde entonces algo se rompió dentro de ella. Al principio era llevar flores al cementerio cada domingo. Luego empezó a hablar con Luis en voz alta. Y cuando le diagnosticaron la demencia, las noches se volvieron su infierno personal: revivía la visita del oficial de notificación, el llanto, la caída al suelo, la sensación de que el mundo se acababa.
—Todas las malditas noches, Mariana. Todas las noches mi mamá cree que acaba de llegar el telegrama —me dijo con la voz partida—. Y si yo no estoy ahí para despertarla de eso, se pone peor, se arranca el suéter, se araña los brazos. Por eso la traje a vivir con nosotros. Pero no te dije nada porque… no sé, me daba pena. Pena de que pensaras que esto era demasiado equipaje para un matrimonio apenas empezado.
Me quedé sin palabras. Durante meses yo le había dado vueltas a la idea de que me engañaba, y él cargaba solo con el peso de una madre rota por una guerra que nadie recordaba.
Me limpié las lágrimas con el borde de la almohada y le apreté el brazo.
—Mañana voy contigo.
A la noche siguiente no esperé a que él se levantara. Cuando Javier se despertó con la alarma silenciosa de su teléfono, yo ya estaba despierta y lo acompañé. Bajamos juntos por las escaleras, y el piso de duela crujió menos porque íbamos sincronizados. Empujé la puerta y entré primero.
Consuelo estaba otra vez con la cajita de madera abierta. Dentro guardaba la bandera doblada, las placas de identificación de Luis y una carta arrugada dirigida a ella. Me miró con los ojos vidriosos, perdida entre el presente y un cuartel militar de 2005.
—¿Vinieron por mi muchacho? —preguntó con la voz ronca.
Me senté en la orilla de la cama y tomé una de sus manos. Estaba fría. Javier se quedó de pie detrás de mí, sin saber qué hacer.
—No, señora Consuelo. Vine a quedarme un rato con usted.
Ella parpadeó despacio.
—¿Y tú quién eres?
—Soy Mariana, la esposa de Javier.
La señora se quedó callada un momento. Luego acercó su otra mano temblorosa y me tocó la mejilla como quien verifica que alguien es real.
—Ah, eres la muchacha de las tortillas. Bueno, siéntate pues, mija.
Me soltó la mano y volvió a mirar la foto de Luis. Esa noche no hubo teatro, no hubo gritos. Consuelo habló un poco del calor que hacía en Bagdad, de que su hijo estaba bien y que pronto regresaba. Javier y yo escuchamos sin corregirla. A las tres de la madrugada se quedó dormida con la foto apoyada en el pecho.
La tapamos despacio con la cobija de borrego que ella misma tejió en los ochenta. Javier me abrazó en el pasillo oscuro y no dijo nada, pero el temblor de sus hombros me contó lo que sus palabras no podían.
Nunca volví a quedarme en la cama durante esos gritos nocturnos. A veces íbamos los dos, a veces me tocaba a mí sola porque Javier había doblado turno en la refinería. Con el tiempo, Consuelo empezó a reconocerme incluso en sus peores episodios. Una madrugada de enero, mientras le ponía una taza de manzanilla en las manos, me miró fijamente y dijo:
—Dile a mi Luis que ya no se preocupe, que aquí su mamá está bien cuidada.
Asentí sin llorar, porque el llanto ya lo habíamos gastado en otras noches. Acomodé el rosario alrededor de sus dedos y me quedé junto a ella hasta que los primeros rayos de sol se colaron por la persiana. Y por primera vez en meses, Doña Consuelo se durmió sin apretar la cajita de madera contra el pecho.
