Roberto apagó el motor de la camioneta Ford F-150 en la entrada de la casa en El Paso, Texas. Eran las nueve y media de la noche. Junio. El calor seguía rebotando en el pavimento como si el sol se hubiera quedado atrapado bajo el concreto. El viaje desde Phoenix había durado seis horas y media, con una parada en un Denny’s donde el café sabía a quemado y le cobraron once dólares por un sándwich que todavía recordaba en el estómago.
Llevaba tres semanas fuera. Trabajo. Una bodega de refrigeración en Nuevo México que habían tenido que cablear de nuevo de punta a punta. Dieciocho días. Roberto solo quería una ducha, una cerveza fría y la voz de Marisela preguntándole desde la cocina si quería comer algo.
No fue eso lo que encontró.
Abrió la puerta y el aire le golpeó en la cara. Un olor agrio, pesado, a frijoles viejos y algo dulzón debajo. Como si algo se estuviera pudriendo dentro de la casa. No encendió la luz del porche, no soltó la mochila. Dio un paso y el zapato se le pegó al piso de linóleo. Se quedó parado en la entrada, con la respiración cortada.
El pasillo estaba lleno de cajas de pizza de Little Caesar’s, bolsas de Doritos, latas de Dr Pepper aplastadas. Había una sandalia tirada a un lado y una toalla húmeda hecha bola junto a la puerta del baño. La tele del living se veía desde el corredor, con una telenovela a todo volumen. Y en el sofá, envuelta en una cobija de tigre, estaba Marisela.
No se movió. Ni siquiera giró la cabeza. Tenía el celular en una mano y con la otra metía la mano en una bolsa de papitas. La pantalla le iluminaba la cara. Roberto vio las uñas largas, sin pintar, y un plato de arroz con huevo seco sobre la mesa de centro, con dos moscas encima.
—Marisela.
Nada.
—Marisela. Apaga el televisor.
Ella suspiró. Masticó. Bajó el volumen con el pulgar, sin quitar la vista del celular.
—Llegaste —dijo. No como pregunta.
—Sí.
—Me hubieras avisado.
—Te avisé. Te mandé un mensaje ayer. Y anteayer.
Ella se encogió de hombros. Ese gesto, ese encogerse, le hizo más daño a Roberto que el olor. Caminó hasta la cocina y empujó la puerta con el hombro. La mosca que estaba en la mesa salió volando.
La cocina era un campo de batalla. El fregadero lleno hasta el borde, con vasos plásticos, ollas con frijoles pegados, platos de papel doblados. Sobre la estufa, una olla con algo que ya no se podía identificar. El bote de basura estaba volcado, y junto a él una bolsa reventada de arroz esparcido por el piso. Pegadas al piso, manchas oscuras de refresco derramado. En un rincón, una trampa de insectos.
Roberto abrió la llave del agua. No salía con presión. Cerró. Volvió al living.
—¿Qué pasó aquí, Marisela?
—¿Qué va a pasar? Nada.
—Nada no. Esto no es nada. Esto es un basurero.
Ella soltó el celular sobre su estómago y lo miró por fin. Ojos hinchados. No de llorar. De horas de pantalla.
—Ay, qué exagerado. Tres semanas afuera y regresas a darme lecciones. Yo también trabajo, Roberto. Yo también me canso.
Roberto se quedó callado un segundo. Marisela trabajaba medio tiempo en una oficina de seguros. Hacía dos meses había renunciado. Él no lo supo por ella. Lo supo por una amiga de su hermana que llamó para preguntar si todo estaba bien porque Marisela ya no contestaba los mensajes.
—¿Estás trabajando, Marisela? —preguntó.
Ella se incorporó. La cobija cayó al suelo y con ella un plato de unicel vacío.
—¡Ah, claro! Ahora soy una mantenida, ¿verdad? ¡Porque tú sí eres el gran hombre! ¡Te vas tres semanas, me dejas aquí sola, y quieres que la casa esté brillando para cuando te dignes a volver! ¡Pues no! ¡No soy tu criada!
Roberto no levantó la voz. Se agachó, recogió el plato de unicel, lo llevó a la cocina y lo dejó sobre la pila de trastes sucios. El plato se resbaló y cayó al suelo. No lo levantó.
Volvió al living. Marisela seguía sentada, con los brazos cruzados y la boca apretada.
—¿Quieres que te pida comida? —dijo ella en tono burlón—. Todavía tengo la tarjeta. ¿O ya no hay fondo?
Roberto la miró. No como un esposo. Como un arquitecto que ve una pared con el cimiento podrido. Sabía que no era flojera. No era depresión. Era resentimiento. Un resentimiento que llevaba ahí desde hacía más tiempo que el viaje a Phoenix.
—¿Cuánto tiempo llevas sin salir de la casa?
—¿Qué te importa?
—¿Cuánto, Marisela?
—No sé. Cinco días. Seis. ¿Qué más da?
La miró en silencio. Luego fue a la habitación. Allí el olor era peor. La cama sin tender, con manchas de maquillaje en la almohada. Sobre su buró, una taza de café con leche cortada. El clóset abierto, con ropa tirada por todos lados. Y en el piso, el sobre de una tarjeta de crédito con su nombre.
Roberto regresó al living. Se sentó en el sillón de enfrente, no en el sofá. Puso las manos sobre las rodillas.
—Marisela. Mira la casa.
—¡Ya la vi, Roberto! ¡Y tú también! ¿Qué quieres, que me ponga a llorar? ¡No voy a llorar! ¡Estoy cansada! ¿Sabes qué es estar cansada? ¿Cuántos meses pasaron para que nos mudáramos a esta casa y yo tuve que empacar todo sola porque tú andabas en Dallas? ¡Ah! ¿De eso no te acuerdas?
—Eso fue hace año y medio.
—¡Y qué! ¡Pero sigue valiendo!
Ella estaba de pie ahora. Descalza sobre el piso pegajoso. El cable del cargador se le enredó en el tobillo y ella lo pateó sin fuerzas.
—No te reconocí cuando entré —dijo Roberto.
—Pues yo a ti tampoco.
Eso dolió más que si lo hubiera golpeado.
Roberto se levantó. Caminó a la mesa que estaba junto a la entrada, donde guardaban las llaves de repuesto y los papeles de la casa. Abrió el cajón. Sacó el contrato de alquiler y el comprobante del depósito. Los metió en su mochila.
—¿Qué haces? —preguntó Marisela, con la voz al borde de algo filoso.
—Voy a ir a casa de mi primo. No puedo dormir aquí.
—¿Por el olor? ¿Tanto te molesta?
—Por todo.
Marisela se rio, una risa corta y fea.
—Ándale. Vete. Siempre haces lo mismo. Te vas cuando te conviene.
Roberto no contestó. Caminó de nuevo a la habitación y tomó una maleta. Metió cuatro mudas de ropa, su laptop, el cargador. Del baño agarró su cepillo de dientes. En el pasillo vio una foto de la boda, colgada torcida en la pared. La enderezó con dos dedos. La miró. Marisela y él, en el patio de la iglesia de San Antonio, bajo un chorro de sol. Él sonriendo con todos los dientes. Ella con el vestido blanco pegándosele a los brazos del calor. No la descolgó. La dejó ahí.
Salió al porche. El aire de la noche olía a tierra caliente y a pasto recién regado de la casa de al lado. Se quedó un momento con la puerta abierta. La tele de Marisela volvió a subir de volumen. La puerta de la casa de enfrente se abrió; una vecina sacó a un chihuahua a hacer pis. Roberto la vio levantar la mano en un saludo breve. Él levantó la suya.
Se subió a la camioneta. No encendió el aire acondicionado de inmediato. Se quedó mirando la casa. La ventana del living brillaba azul por la pantalla. Marisela era una sombra sentada en el sofá.
Roberto sabía que no era el desorden. El desorden era un síntoma. Y el síntoma se llamaba desprecio. Desprecio por todo lo que él construía, por la casa, por el esfuerzo. Marisela no estaba descansando. Le estaba cobrando algo. Algo que Roberto nunca supo que debía.
Esa noche durmió en el sofá de su primo Mario, que vivía a veinte minutos, en un vecindario con árboles de mezquite y una fila de buzones pintados de diferentes colores. Mario le sirvió un vaso de leche con chocolate y no le preguntó por qué no estaba en su casa. Eso se agradece.
A las once de la mañana, Roberto llamó a una abogada de divorcios. Se llamaba Cristina. Tenía una oficina cerca del centro, encima de un local de llanteras. La consulta le costó ciento veinte dólares. Le explicó que no podía sacar a Marisela de la casa si el contrato y el depósito estaban a nombre de los dos. Le dijo que necesitaba pruebas del descuido, del abandono del inmueble. Le pidió que no hablara con ella sin testigos. Que no le mandara mensajes de texto con groserías. Que registrara todo con fotos.
Roberto volvió a la casa al día siguiente. Cerca del mediodía. Llamó antes de entrar, como le dijo la abogada. Marisela no contestó. Tocó tres veces. Nadie abrió. Usó su llave.
El olor había empeorado. En la entrada, junto a la puerta, una bolsa de lácteos derramada, con un hilo de leche ya amarillento corriendo hacia la grieta del piso. Marisela seguía en el sofá. En el trabajo no la esperaban. En la casa no vivía. Solo ocupaba.
Roberto se quedó en la sala, de pie.
—Marisela, vámonos a hablar afuera.
—No quiero.
—No es una petición.
—Me vale.
Roberto le habló entonces en el tono que se usa con la gente con la que se acabó la confianza. Le dijo: voy a divorciarme. Voy a pedir la custodia de la casa. Necesito que salgas o que firmes la separación de bienes.
Marisela apagó el televisor. Se puso de pie, de un solo impulso, como si hubiera estado esperando ese momento.
—Ahora sí muestras la hilacha, cabrón. Tres semanas afuera y regresas con abogada. ¿Y la vieja con la que andas, esa también te la llevó tu prima?
—No hay nadie más. Nunca hubo nadie.
—Como sea. Eres un pendejo. Y no me voy de mi casa.
—No es tu casa. Es de los dos.
—¡Pues que venga la policía! ¿O qué, me vas a sacar a patadas?
Roberto sonrió, sin ganas. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sintió el recibo de la consulta con la abogada.
—No, Marisela. No te voy a sacar. Te voy a hacer una pregunta. Y quiero que me contestes con honestidad.
—Qué fastidio. Pregunta.
—¿Cuánto tiempo llevas sin pagar la luz?
Ella se quedó quieta. El cable del celular colgaba de su mano. Afuera, un perro ladró tres veces. Un auto con música de corridos pasó despacio por la calle. Marisela no dijo nada. Y ese silencio fue la respuesta más clara que Roberto había escuchado en años.
Esa noche, Roberto se sentó en la cocina de su primo con el teléfono en una mano y la tarjeta de débito en la otra. La cuenta conjunta tenía trescientos doce dólares. El recibo de la luz estaba en mil ochocientos diecisiete dólares, con aviso de corte. El gas, doscientos cuarenta. La renta del mes siguiente, dos mil seiscientos. La casa olía a podrido y la mujer que la habitaba no tenía intención de mover un dedo.
Roberto llamó a la compañía de electricidad desde la cocina. Dio su número de cuenta. Pidió un arreglo de pago. Le ofrecieron tres mensualidades. Dijo que iba a pensarlo. Luego colgó. Mario le puso enfrente un plato de chilaquiles y una cerveza Modelo. Roberto comió sin decir nada. Luego miró a su primo y le dijo:
—La casa no vale eso. Ni ella. No vale trescientos dólares de lo que me queda.
Y sacó su teléfono de nuevo. Esta vez marcó al banco. Canceló la tarjeta conjunta. Congeló la cuenta. El saldo, los trescientos doce dólares, quedó de su lado.
Al día siguiente, miércoles, Roberto movió sus cosas a un cuarto que le rentó Mario. Pagó doscientos al mes. Metió su ropa en dos cajas de plástico. La abogada le envió un formulario de divorcio sin culpa. Le pidió que firmara y que se lo regresara por correo electrónico. Él lo imprimió en la biblioteca pública, pagó diez centavos por hoja, firmó y lo escaneó. En el asunto del correo puso: Listo.
No volvió a la casa sino hasta el viernes. Fue por la mañana, temprano. Lo acompañó Mario, que se quedó en la camioneta. Roberto abrió la puerta. El hedor ya no le pareció ajeno. Era el olor de una etapa que se cerraba. Sobre la mesa de la entrada, junto a un florero con agua negra, estaban las llaves de Marisela. Y la tele apagada.
Marisela apareció desde la habitación, envuelta en una bata de algodón que él le había regalado en Navidad, hacía dos años. Tenía el cabello apelmazado. En la mano llevaba el celular con el cargador enrollado. Se detuvo a dos metros de él.
—Te dicen que no pague la renta y ya te borras, ¿verdad?
Roberto no contestó. Puso sobre la mesa el contrato de alquiler, en una carpeta azul. Encima, una hoja con las cuentas: luz, gas, renta. Abajo, en rojo, el total: cuatro mil seiscientos cincuenta y siete dólares.
—Esto es lo que debes, Marisela. Lo dividí a la mitad. Tu parte son dos mil trescientos veintiocho con cincuenta.
—Estás loco. Yo no debo nada.
—Debes la mitad de la casa que destruiste.
—¡Eso no es destruir! ¡Es solo polvo y platos sucios! ¡Dios, Roberto! ¡No puedes contar cada centavo! ¡Eres un tacaño de mierda!
Roberto alzó la mano. No para pegar. Para detenerla.
—La casa va a quedar a nombre mío. Tú sales del contrato. Es lo único que te voy a pedir. No me importa el dinero. Me importa que firmes.
—No firmo nada.
—Entonces la abogada va a citar al dueño. Y al dueño le van a enseñar las fotos. Las que tomé de la cocina, del baño, del sofá. Y va a pedir daños. Y el daño va a ser más que dos mil trescientos.
Marisela se echó a reír, pero no le salió. Se le rompió a la mitad.
—¿Eso eres? ¿Un cobrador? ¿Un extraño con una carpeta? ¿Dónde está el Roberto que me compró un anillo a doce meses sin intereses?
—Ese Roberto se fue de viaje. Y cuando volvió, ya no había casa.
Ella lo miró por primera vez sin el celular en la mano. Salió al porche. Hacía calor, un calor seco y duro. El pasto de la casa de enfrente estaba amarillo. La vecina del chihuahua estaba en el patio, con una manguera. Los miró y se metió rápido.
Roberto se quedó en la entrada. Marisela caminó hasta la orilla del porche y se sentó en la escalera de concreto. La bata se le abrió un poco en la rodilla. Se rascó la pierna. Luego hizo algo que Roberto no esperaba: tomó el celular y lo puso boca abajo en el escalón, como quien deja un arma.
—Hazlo —dijo—. Divórciate. Quédate con todo. No me importa.
—No me voy a quedar con todo. Solo con la casa.
—Es lo mismo.
—No. No es lo mismo. Tú te quedaste con el sofá, con la tele, con el aire acondicionado que yo pagué. Pero no te quedas conmigo.
Marisela empujó la puerta con fuerza al entrar. El mosquitero se soltó de un lado y quedó colgando. Roberto se acercó y lo volvió a poner, con calma, como si arreglara la ventana de un carro ajeno.
Esa misma tarde, a Marisela le llegó un correo de la abogada. Decía que, si no desocupaba en diez días, la petición se presentaría ante el juzgado con fotos y con mensajes. Ella bloqueó el correo de Roberto. Se lo dijo esa noche a su hermana, por tele. La hermana llamó a la mamá. La mamá le habló a Roberto y le gritó seis minutos por teléfono, llamándolo malagradecido, interesado y gato. Roberto la escuchó sin interrumpir. Al final le dijo: “Gracias por su opinión”. Y colgó.
El martes de la semana siguiente, Marisela firmó la salida del contrato. Lo hizo en una oficina de la propiedad, sin abogada. Roberto pagó la renta de ese mes. Le entregó a Marisela un cheque por ochocientos treinta dólares: la mitad del depósito. Ella lo dobló y se lo metió en el escote de la blusa, sin mirarlo. Antes de subirse al coche, un Toyota Corolla que le prestaba su hermano, se volvió:
—Ni una palabra, Roberto. Ni una.
Él no dijo nada. Vio cómo el coche se iba despacio por la calle, con una llanta baja. Un globo de Metallica colgaba del espejo retrovisor. La placa de Texas, doblada de una esquina.
Roberto entró en la casa vacía. Abrió las ventanas. El calor entró como una ola. Se sentó en el suelo del living, sobre el linóleo pegajoso. Vio las marcas del sofá en la pared. Contó las cajas de pizza: diecisiete. Cerró los ojos.
No lloró. No rezó. No celebró. Hizo algo más simple: agarró una bolsa de basura y empezó por la cocina. La bolsa se llenó rápido. Luego otra. Luego una tercera. En total sacó seis bolsas negras y las dejó junto al bote de basura. Ya anochecía. La luz del porche estaba fundida. Roberto se sentó en la escalera de concreto y miró el cielo, que se ponía morado y naranja por el sol. Se le quedó en la boca el sabor a café quemado de Phoenix. Se acabó la botella de agua que tenía en la camioneta y no pensó en Marisela. Pensó en la llave de la casa, en que el lunes llamaría a un cerrajero, en que el depósito estaba a salvo, en que por fin podía respirar. Un camión de la basura pasó haciendo un ruido azul de reversa. Roberto levantó una bolsa y lo siguió con la vista hasta la esquina, hasta que la noche se la tragó.
