La noche que cumplí treinta y cuatro, cociné enchiladas rojas para dos y puse la mesa con las velas que sobraron de Navidad. Afuera, el calor de agosto apretaba, y por la ventana de la cocina entraba el olor a chiles asados del vecino. Me compré un vestido en JCPenney, me arreglé el pelo en un salón de la Alameda. Le había dicho a Joaquín una semana antes: el cumpleaños, un restaurante, tú y yo, sin excusas.
A las ocho de la noche me mandó un texto: «Trabajando tarde. Lo siento. Te llamo luego.»
Esperé. A las diez, mi prima Sandra me llamó desde el centro.
—Oye, ¿tú no estabas con Joaquín hoy? —preguntó.
—No, está trabajando.
Sandra soltó una risa corta.
—Qué raro, porque lo acabo de ver en un bar de la Cincinnati con media cuadrilla del taller. Tiene una cerveza en la mano y una gorra de los Dodgers.
Colgué. Entré a Instagram. La foto estaba ahí, publicada hacía veinte minutos: Joaquín brindando con tres hombres, la mesa llena de botellas, el lugar iluminado con luces de neón. La etiqueta decía: «Noche de hombres».
Marqué su número.
—¿Qué pasó, Marisol? Estoy ocupado ahorita.
—Te dije que hoy era mi cumpleaños.
—Ya te dije que ando en el trabajo. ¿Por qué siempre tienes que controlar todo?
Cortó.
Me quedé parada junto a la mesa. Las velas ya se habían consumido hasta la mitad. El plato de él seguía vacío, cubierto con papel aluminio. Y en ese momento no escuché una voz ni tuve una revelación. Solo me detuve a observar mis manos —con las uñas recién hechas, el anillo que yo misma me había comprado porque él nunca me regaló uno— y fui a la cocina por las bolsas de basura, pero no eran para la basura.
Saqué del clóset sus camisas, sus jeans, sus botas de trabajo. Las metí en dos bolsas de lona negra que usaba para la pesca. Del baño agarré su rastrillo, su desodorante, su pomada para el pelo. De la cocina, sus polvos de proteína, su termo, su cargador. Todo al pasillo, junto a la puerta.
La renta del apartamento estaba a mi nombre —yo lo había alquilado antes de que él se mudara, y nunca lo puso en el contrato. Esa noche fui a Home Depot de la Sunland Park, que cierra a las diez, y compré un cerrojo nuevo. Volví, saqué el viejo con un desarmador y puse el nuevo. La llave nueva pesaba en mi mano.
Le mandé un texto. Sin groserías, sin reclamos.
«Tus cosas están en la puerta. Cambié el cerrojo. Tienes hasta el lunes para llevártelas. Si no, las dono a la iglesia de San Ignacio.»
Borré su número y silencié el celular.
A las dos de la mañana, escuché la cerradura. Giró una vez, dos veces. Luego golpes en la puerta.
—¡Marisol! —su voz venía de afuera, pastosa de cerveza—. ¡Abre, no mames!
Yo estaba sentada en el sillón, el televisor encendido en Telemundo con el volumen bajo. No me moví. Los golpes se hicieron más fuertes, luego una patada. Después, silencio. El motor de su troca —esa Ford F-150 levantada con luces LED— rugió en el estacionamiento y se fue.
Exhalé.
A la mañana siguiente, borré el buzón de voz sin escucharlo completo: «Marisol, por favor, hablemos… no es lo que crees… te amo…» Lo demás no me importó.
Fui al trabajo. Volví a las seis. Joaquín estaba sentado en las escaleras del edificio, las dos bolsas seguían junto a la puerta. Me vio llegar y se paró.
—Marisol, déjame explicar.
No dije nada. Saqué la llave nueva del bolsillo —aún tenía la etiqueta de Home Depot pegada en el borde—. La metí en el cerrojo, giré. La puerta se destrabó. Entré, me volví hacia él.
—Llévate tus cosas antes del lunes. Si no, las regalo.
—¿En serio me vas a echar así? ¿Después de siete años?
Cerré la puerta. Corrí el cerrojo y puse la cadena.
Desde adentro, lo escuché maldecir. Luego el sonido de las bolsas arrastrándose por las escaleras. La puerta de la troca se cerró de golpe. Y el motor se perdió por la avenida.
Me serví un vaso de agua. Las manos no me temblaban.
Esa noche, llamé a Sandra.
—¿Necesitas ayuda con algo? —dijo.
—No. Ya está todo.
Colgué. Agarré el celular, eliminé su contacto —«Eliminar contacto», confirmación—. Luego abrí la app del banco y creé una cuenta de ahorros nueva. Transferí $600.00 —lo mismo que pagaba cada mes por la mitad de los servicios y el plan de su celular— con la nota: «Mía». La pantalla mostró: «Transferencia completada».
Apagué el teléfono. Por la ventana, se veía la silueta del monte Franklin contra el cielo morado. Mañana era lunes. Las bolsas ya no estaban.
