Lo amé. De verdad lo intenté con todo lo que tenía para que las cosas funcionaran entre nosotros. Justifiqué, perdoné, esperé, me convencí una y otra vez de que todo se iba a acomodar. Lo amé más de lo que el sentido común me aconsejaba, tanto que durante mucho tiempo fingí no ver lo que debió haberme detenido desde el principio.
Me llamo Marisol Aguilar, tengo cuarenta y un años y trabajo en la recepción de una clínica dental en Reading, Pensilvania. Afuera, en agosto, el aire acondicionado de la sala de espera goteaba sobre la alfombra y nadie lo arreglaba porque el dueño del local decía que era "cosa del landlord". Ese detalle, tonto, sin importancia, se me quedó grabado esos meses: el goteo constante, como un reloj que marcaba el tiempo que yo llevaba aguantando.
Diego y yo llevábamos nueve años juntos. Él tenía un taller de mecánica en la carretera 61, y yo, sin darme cuenta, terminé metiendo mis ahorros —cuatro mil trescientos dólares que había guardado desde que trabajaba en el hospital— para que comprara las herramientas nuevas cuando el negocio empezó. "Te lo devuelvo en enero", me dijo. Pasaron tres eneros.
Cerraba los ojos ante la indiferencia, ante promesas que nunca se cumplían, ante situaciones que jamás debí aceptar. Aguanté demasiado solo para tenerlo cerca. Hoy sé que en esa relación alguien no sabía quererse a sí misma. Esa persona era yo. A él le entregaba todo, y para mí casi no me quedaba nada.
Recuerdo una noche de noviembre, hará unos dos años, cuando lo esperé en la mesa de la cocina con la cena fría —pollo con arroz que ya ni calenté— porque él había dicho "llego a las siete" y llegó pasada la medianoche oliendo a cerveza y a taller cerrado. No dijo nada. Se acostó. Yo me quedé con el tenedor todavía en la mano, mirando cómo se endurecía la grasa alrededor del arroz, y por la ventana se veía el letrero de la lavandería de la esquina parpadeando, rojo, verde, rojo, verde, como si tampoco pudiera decidirse por nada.
Empecé a anotar cosas en una libreta que guardaba debajo del microondas: fechas, cantidades, promesas. No sé bien para qué lo hacía al principio —quizás solo para probarme a mí misma que no estaba exagerando—, pero con los meses esas páginas se convirtieron en la prueba de algo que llevaba tiempo negándome a aceptar. Ahí estaban los cuatro mil trescientos dólares, los "te lo devuelvo en enero" repetidos como una broma de mal gusto, las noches en que la cena se enfriaba mientras yo esperaba.
Lo amé hasta el día en que mi dignidad por fin habló. Fue mi hermana Yolanda quien me lo dijo clarito, sin rodeos, un domingo que fue a visitarme y encontró la libreta abierta sobre la mesa: esto ya es demasiado. No mereces llorar cada noche. No deberías tener que pedir atención, cariño, ni siquiera respeto básico. No puedes seguir esperando a que alguien, algún día, decida si quiere quererte o no. Mereces una relación donde los dos se esfuercen por igual. Un amor maduro, tranquilo, seguro. No un sentimiento a medias, lleno de miedo, de excusas y de medias verdades.
Esa noche me miré en el espejo del baño —el mismo espejo con la esquina rota que Diego nunca cambió— y me acordé de quién era yo antes de todo esto. Una mujer por la que vale la pena luchar. Una mujer a la que nadie debería tener en la incertidumbre. Una mujer que merece amor sin tener que suplicarlo, sin humillaciones, sin estar demostrando su valor todo el tiempo.
La cosa se rompió del todo un sábado de julio, hace poco más de un mes. Fui al taller a llevarle el almuerzo, como hacía siempre, y lo encontré discutiendo por teléfono con el proveedor de repuestos porque debía dos meses de pago. Hasta entonces, yo seguía pagando la mitad de la renta del apartamento en la calle Perkiomen, seguía cubriendo el internet, seguía cargando con todo mientras él decía que "el negocio ya iba a despegar". Le pregunté, ahí mismo, parada entre las llantas apiladas y el olor a aceite quemado, cuándo pensaba devolverme los cuatro mil trescientos dólares. Se rió. Me dijo que yo "siempre sacando cuentas, como si esto fuera un banco".
Ahí no grité. No lloré delante de él. Simplemente agarré las llaves del apartamento que llevaba en la cartera, las puse sobre el mostrador del taller, junto a una factura vencida que él ni había abierto, y le dije que a partir de ese día iba a vivir sola. Él se quedó con la boca abierta, con el teléfono todavía pegado a la oreja.
No me fui porque de repente dejé de sentir algo. Me fui porque decidí dejar de hacerme daño en nombre de un sentimiento que hacía tiempo no me daba ni seguridad ni paz. Al día siguiente fui al banco de la avenida Penn, cerré la cuenta conjunta que compartíamos desde el tercer año de relación, y abrí una nueva solo a mi nombre. Llamé a una abogada de asistencia legal gratuita que atendía casos de Berks County, y con su ayuda redacté una carta formal reclamando la devolución de los cuatro mil trescientos dólares, con fecha límite de sesenta días. Se la mandé por correo certificado al taller, y guardé la copia del recibo postal en la misma libreta donde había anotado todo lo demás.
Dejé de quererlo más de lo que me quería a mí misma. Y fue justo entonces cuando empecé a recuperar a la mujer que esa relación casi me había hecho perder.
Tres semanas después, Diego se apareció en la clínica dental donde trabajo, con un sobre en la mano y la cara de quien no está acostumbrado a que las cosas no le salgan como esperaba. Me devolvió mil ochocientos dólares en efectivo —lo que había podido juntar— y prometió el resto para septiembre. Le firmé un recibo, guardé el sobre en el cajón de mi escritorio, junto a la libreta que ya no necesitaba esconder debajo de ningún microondas, y le dije que la próxima cuota la esperaba por transferencia, no en persona. Él se quedó parado un momento frente al mostrador de recepción, como esperando que yo dijera algo más. No dije nada. Hasta que la paciente que esperaba turno me llamó por mi nombre, y yo seguí trabajando.
