Adrián colgó el teléfono y no lo puso sobre la mesa: lo dejó caer, como si pesara cuatro kilos. Fue un gesto pequeño, casi sin ruido, pero a Marita le bastó para entender lo que venía. Frente a ella humeaban dos platos de enchiladas rojas, la salsa burbujeando apenas en el borde de barro, la cerveza fría empañando el vaso. Llevaban cuatro meses sin una noche así. Ella no se acordaba de cuánto hacía que no se pintaba los labios con ese tono rojo oscuro que Adrián compró con ella en una botica de Nob Hill, una tarde de domingo, antes de que todo se volviera urgente.
—Es mi mamá —dijo él.
Lo decía con esa voz de persona interrumpida en pleno trabajo, la misma que usaba cuando sonaba el teléfono de la oficina a las diez de la noche. Todavía no se levantaba de la silla. Marita lo vio mirar la chaqueta que colgaba del respaldo, calcular la distancia hasta la puerta, la deuda con la mesera, la hora. Ella quería decir algo, pero se quedó con el tenedor suspendido. Enchiladas de mole, sin cebolla. Había pedido sin cebolla porque así ella las hacía en Puebla, antes de cruzar, y porque quería que la noche tuviera ese sabor de la infancia.
—Se siente mal —agregó Adrián—. Dice que le duele el pecho.
—¿Desde cuándo?
—No sé. Tiene la presión alta. Está sola.
Marita miró la vela que temblaba entre los dos. Un mesero pasó con una bandeja llena de copas. Alguien, en la cocina, soltó una carcajada. El mundo seguía funcionando.
—¿Y no puede tomar un taxi? —preguntó ella, ya sin esperanza.
Adrián se puso de pie. Fue rápido, exacto, como si hubiera estado esperando el permiso de su propia culpa.
—Te dije. Está sola.
—Yo también estoy sola, Adrián. Aquí. Contigo. Ahora.
Él ya se había ido. La dejó con la tarjeta sobre la mesa y una frase que salió de costado, sin dirección: «Luego lo hablamos.» La mesera se acercó a los dos minutos y preguntó si quería todo para llevar. Marita dijo que no, que la cuenta. Pidió la cuenta con una sonrisa tan pequeña que la mesera no supo si era para ella o para alguien más.
La casa de doña Lucía olía a epazote y a jabón de avena, un olor dulzón que se pegaba a las cortinas. Vivía en una vecindad de tres pisos cerca de la avenida Río Grande, con un patio interior donde siempre había una manguera enrollada y una radio encendida. Esa noche la radio estaba apagada. Eso le dio a Marita una señal rara: doña Lucía no estaba enferma, estaba preparando escena.
Abrió la puerta con el moño de la bata apretado, los zapatos de casa alineados junto al tapete. Se llevó la mano al pecho —no al corazón, más abajo, donde duele la gastritis— y respiró hondo.
—Ay, hijo, gracias a Dios llegaste. Sentí una puntada horrible, como si la sangre se me subiera.
Adrián la tomó de los brazos y la fue llevando hasta la sala. Marita se quedó en el pasillo, la bolsa colgándole de un hombro, las llaves del coche todavía en la mano. En ese pasillo no había cuadros de los dos. Había fotos de Adrián con la banda de la prepa, Adrián el día que juró como ciudadano, Adrián en el bautizo de su sobrino Mateo. Ninguna de Marita. En siete años, ninguna.
—¿Quieres que te mida la presión? —preguntó él.
—Déjala que se acueste —respondió Marita desde el pasillo, y se arrepintió.
Doña Lucía la miró de reojo, como se mira una mancha en el mantel: sin culpa, con la calma de quien sabe que ya la lavarán.
—No vine a molestar, mija —dijo la señora—. Pero me empezó un calambre en la pierna izquierda y me acordé de mi hermana. La que murió de trombosis.
No le temblaba la voz. La pierna no la arrastraba. Ni la pantufla estaba torcida. Marita apretó las llaves en el puño.
Adrián la ayudó a sentarse, le llevó un vaso de agua de la cocina, se arrodilló para quitarle los zapatos. Marita quería recordar cuándo fue la última vez que Adrián se arrodilló frente a ella. No pudo.
—Mañana tengo la cita con el abogado —dijo Marita.
Lo dijo sin pensar, por soltarlo de una vez. Adrián no se giró.
—¿Qué abogado?
—El de la casa. La refinería contrató una firma para revisar los papeles del terreno. Me dieron las diez de la mañana.
Doña Lucía estiró los dedos del pie y dejó escapar un quejido largo, ensayado, como un violín barato.
—Ay, eso del terreno puede esperar. La salud no.
—Nadie dijo que el terreno no importa —Marita soltó la bolsa sobre el sillón—. Solo le estoy diciendo a mi esposo que mañana tengo una cita y necesito que me lleve.
—Te di la camioneta el lunes —dijo Adrián, sin verla.
—Me la diste sin gasolina y sin la tarjeta de mantenimiento. No arrancó.
Doña Lucía se enderezó en el sillón, con una sonrisa apenas.
—No peleen por mí. Yo me muero aquí solita y listo. Total, ya viví lo que tenía que vivir.
El hijo se sentó a su lado y le tomó la mano. Marita se quedó mirando ese gesto: la mano de su marido entre las dos de su suegra, un nudo de varices y anillos viejos. Siete años de comidas dominicales. Siete años de «mija, ¿no tienes pan dulce?», «mija, ¿por qué no vienen más seguido?», «mija, el hijo primero es de la madre». Y Adrián siempre en el mismo lugar: a un brazo de su mamá.
A las once de la noche, doña Lucía se puso de pie con una agilidad de mujer que no había sufrido ningún calambre.
—Me voy a dormir. Ustedes quédense.
—Me quedo —dijo Adrián—. Por si se siente mal en la madrugada.
Marita se quedó en la sala, entre las fotos ajenas y el olor a epazote. No subió la voz. Hizo algo peor: se acercó a la mesita, abrió el bolso y sacó una tarjeta azul que había comprado esa mañana en una papelería de Bridge Boulevard. La puso sobre la mesa, junto a la caja de pañuelos.
—Feliz aniversario —dijo.
Adrián se giró. No la tomó.
—Marita…
—Nos vemos.
Esa noche no se fue a la casa. Tomó la avenida Central hacia el este, pasó el mercado de pulgas ya cerrado, las llanteras con sus letreros de neón, el puesto de tortas que todavía tenía las luces prendidas. En la esquina de la calle Atrisco se estacionó frente a un parque pequeño, el que está junto a la escuela primaria donde nadie la conocía. Se quedó sentada en la camioneta, las manos quietas en el volante, el motor apagado. El silencio del Valle del Sur se metió por la ventanilla entreabierta, y trajo consigo el ladrido lejano de un perro. Un perro que no era suyo, una calle que no era suya.
Marcó el número de su hermana en El Paso. Tres tonos. Cuatro.
—¿Hermana? ¿Pasa algo?
—Nada. Solo quería escucharte.
—¿Ya viste el correo de la abogada? —dijo su hermana—. Te mandó los papeles para firmar.
Marita cerró la ventanilla. Encendió el motor.
—No. Todavía no.
—Pues ábrelo. El terreno vale más con la nueva zonificación.
—No es por el terreno.
Hubo un silencio de conferencia, ese zumbido de micrófono lejano.
—¿Entonces por qué estás llorando?
Marita pasó una mano por la mejilla. Estaba seca.
—No estoy llorando. Estoy estacionada junto al parque. Me acordé de cuando papá nos llevaba a comprar raspados aquí, antes de que cerraran el local.
Su hermana no dijo nada más. Le mandó un beso por teléfono y colgó.
Marita miró el teléfono. Tenía seis llamadas perdidas… no. Mentira. Ni una. Adrián no la había buscado. Probablemente ya estaba en el sillón de su madre, con la almohada de flores debajo de la cabeza, dormido con la culpa de un hombre que no quiso elegir.
Entonces hizo lo que no se había permitido en siete años: se detuvo un instante, miró el foco amarillo del alumbrado, la bolsa de papas fritas en la acera, el portón de la casa color rosa mexicano con las letras de metal. Y tomó una decisión, no con el corazón —el corazón ya no decidía nada— sino con las manos. Abrió el teléfono. Buscó la app del banco. Pidió el saldo de la cuenta compartida: dieciocho mil cuatrocientos dólares. Un año de su trabajo como supervisora de empaque, los turnos dobles de los sábados, el aguinaldo que no se gastó. Cerró la app y abrió el correo.
La abogada lo decía claro: la propiedad de Atrisco estaba a nombre de dos personas, pero era de Marita. Su padre la compró con una hipoteca a quince años, y ella había pagado las últimas nueve mensualidades sola, mientras Adrián ponía el salario en la cuenta de doña Lucía. Esa noche, a la una y media, Marita tomó la decisión que no era venganza: quitó a Adrián de la cuenta compartida. Con el pulgar, sin cartas, sin llorar. Los dieciocho mil cuatrocientos pasaron a una cuenta nueva a su nombre. Después llamó a la cerrajería de la plaza y dejó un mensaje: «Necesito cambiar la cerradura de una casa. Mañana a las siete. Pago en efectivo.»
A las siete y cuarto de la mañana, un hombre con gorra de béisbol y una caja de herramientas de metal se presentó en la casa que Adrián y Marita rentaban en Goff Boulevard. Marita lo recibió con una taza de café de olla, el mismo que su mamá le enseñó a preparar con piloncillo y canela. El cerrajero trabajó rápido. En veinte minutos, la puerta del frente tenía una llave nueva, plateada, de dientes cortos. Marita pagó con tres billetes de cien. No le tembló la mano.
A las nueve y media, luego de estacionar la camioneta en la calle, entró a la oficina de la abogada en Cooper Street. La sala olía a café y a papel reciclado. La asistente le pasó un expediente, una pluma de gel azul, y le indicó la línea de puntos. Marita firmó tres documentos: la transferencia del terreno. El retiro de la cuenta compartida. La solicitud de divorcio.
—¿Quiere que se los notifique hoy? —preguntó la abogada.
—No. Se los doy yo misma.
Salió a la calle con la carpeta bajo el brazo. El sol ya pegaba fuerte, el viento traía arena fina del desierto. Compró una concha y un café en un carrito cerca de la clínica dental, y se sentó en una parada de autobús a ver pasar los coches. No sentía rabia. Sentía un hueco frío, como cuando se apaga el horno y la cocina entera se queda sin ruido.
A la una de la tarde, sonó el teléfono. Era Adrián. La estaba llamando desde la casa de su madre.
—Marita, ¿dónde estás? Mamá tiene la presión alta de verdad. La ambulancia…
—¿Qué pasó?
—Están en el hospital. Vengo del trabajo. Necesito la tarjeta médica y los papeles de la casa. Te vi en la app, moviste el dinero.
Marita se quedó callada. Oyó al fondo la voz de una enfermera, el timbre de urgencias, una puerta que se abría.
—Tus papeles están en una caja sobre tu mesita de noche —dijo ella—. La tarjeta del seguro va adentro.
—¿Y lo del dinero?
—Eso no es tuyo, Adrián. Es de mi trabajo. Y de los años que te diste el lujo de no estar.
No se lo dijo con odio. Era un dato.
—¿Dónde estás? —repitió él.
—En la parada de autobús de la avenida San Pedro. Con una concha de vainilla.
—Voy para allá.
—No hace falta.
Colgó y se levantó. Caminó dos calles, compró una bolsa de mandarinas a un señor que las vendía desde la cajuela de un Chrysler blanco, y regresó a la casa con llave nueva. Ya no era la casa de los dos. Ahora era suya, al menos hasta que ella decidiera qué hacer con las paredes. Esa noche, a las seis, metió en una maleta la ropa de Adrián: las camisas de trabajo, los bóxers, las dos corbatas que usaba para la iglesia, el desodorante de barra. La puso afuera, junto a la puerta. Sobre la maleta, la tarjeta azul de aniversario, abierta, firmada: «Siete años. Paga de vuelta.» Al lado, la carpeta de la abogada, con las copias.
A las siete y media, el teléfono volvió a sonar. Ella no contestó. Estaba en el patio, regando la mata de albahaca. El cerrajero le había regalado un llavero rojo del equipo de los Lobos. Le gustó pesarlo en la mano.
A las nueve, Adrián apareció. Ella lo vio por la ventana: detuvo la camioneta, bajó, miró la maleta, miró la puerta, tocó el timbre dos veces. Marita no abrió. Se quedó en la cocina, comiendo una mandarina, contando los gajos. La voz de Adrián cruzó la puerta de madera.
—Marita, por favor. Hablemos.
Ella terminó la mandarina. Se lavó las manos. Se limpió con la toalla de cocina, la de rayas verdes que compraron juntos en el mercado. Luego dio tres pasos y asomó la cara por la ventanilla de la sala, sin abrir de todo.
—¿Cómo sigue tu mamá?
—Estable. Dice que quería verme.
—Vela a verla. Tu ropa está afuera. Los papeles también.
—¿Me estás corriendo?
—Estoy cerrando la casa. La casa que yo pagué.
Adrián se pasó una mano por el cuello. Sudaba. La camisa se le pegaba a la espalda.
—¿Y lo de los dieciocho mil?
—Puse la renta del mes que viene a mi nombre. El depósito es mío. La camioneta está en la esquina. Puedes quedártela.
Adrián miró la maleta, la tarjeta azul, la carpeta. Hizo lo de siempre: no preguntó qué necesitaba ella. Preguntó lo que le dolía a él.
—¿Me vas a dejar así, sin avisarme?
Marita se inclinó un poco, con la cadera contra el marco de la ventana. Salió un olor a mandarina y a pintura de la casa.
—¿Y tú a mí cómo me dejaste aquella noche? —dijo—. En el restaurante.
Adrián se mordió el labio. Abrió la boca, la cerró. Se acercó a la puerta, puso la frente contra la madera.
—Pensé que ibas a entender.
—Siete años entendí —dijo Marita—. Hoy ya no.
Y cerró la ventana de golpe, con la manija de latón que repuso el cerrajero. La casa se quedó en silencio, con las luces apagadas y la maleta afuera como un animalito de tela. A las diez y media, escuchó la camioneta arrancar. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, un notario le confirmó por teléfono que la transferencia del terreno de Atrisco estaba inscrita a su nombre, libre de gravamen. El divorcio entraría en trámite el lunes. Marita colgó y puso la taza de café en el fregadero. Luego tomó el llavero rojo, abrió la puerta de atrás y salió al patio. La albahaca había crecido una cuarta. Mañana la trasplantaría a una maceta más grande.
