Yo nunca fui de andar contando mi vida por ahí. Tengo treinta y ocho años, soy contratista de plomería en San Antonio, Texas, y desde que me divorcié de Marisol aprendí que la tranquilidad no se negocia. Me costó once años levantar mi taller en la South Presa, pagar la casa de dos pisos cerca del Mercado y criar a mi hija Camila sin pedirle permiso a nadie. Los domingos hago carnitas en el patio, veo los partidos de los Spurs y no le rindo cuentas a ninguna mujer sobre dónde estuve ni con quién hablé.
A Valeria la conocí en una carne asada en casa de mi compadre Reynaldo. Ella llegó con su prima, traía una bandeja de elotes preparados y esa risa fácil que tienen las mujeres que no necesitan impresionar a nadie. Me contó que trabajaba como asistente legal en un despacho del downtown, que tenía un hijo de once años y que había alquilado un departamento cerca de Woodlawn Lake. Nada de dramas, nada de historias raras con el ex. A mis cuarenta y dos años, eso era exactamente lo que buscaba: una mujer centrada, con su vida resuelta y sin ganas de andar arreglando a nadie.
Salimos un par de meses. Iba a verla al departamento, ella venía a la casa los sábados cuando Camila se quedaba con la mamá. Todo tranquilo, todo fácil. Hasta que un día Valeria me preguntó cuánto facturaba el taller exactamente, qué deudas tenía y si la casa estaba a mi nombre nada más.
La miré raro. Llevábamos apenas unas semanas y ya quería mi estado de cuenta.
—¿Y eso para qué te importa? —le dije, medio en broma, mientras abría dos cervezas en la cocina.
—Porque si vamos en serio, no puede haber secretos entre nosotros, mijo —me contestó con una calma que no me gustó nada. Se veía sonriente, pero sus dedos apretaban la botella como si le debiera algo.
Esa noche me acosté pensando en lo rápido que se acomodan algunas personas cuando huelen casa propia y negocio que da. Pero me callé, porque no quería terminar como esos viejos amargados que desconfían de todo. Le di el beneficio de la duda.
Al mes, Valeria empezó a opinar sobre cómo manejaba mi taller. Que por qué le fiaba a los clientes del barrio, que por qué no contrataba a un contador de su despacho, que mi camioneta ya estaba muy gastada y que mejor la vendiera. Luego vinieron las quejas por las llamadas. Si atendía a un proveedor a las nueve de la noche, torcía la boca. Si me llegaba un mensaje de una clienta, me preguntaba quién era con un tono que no era celos: era contraloría.
—No mames, Valeria, es una señora de sesenta años que necesita que le arregle el boiler —le decía.
Pero ella, nada. Para ella, cualquier conversación con otra persona era una ofensa. Un día me revisó el celular mientras me bañaba, y cuando salí, me lo plantó en la mesa con la rabia de quien encuentra evidencia en un crimen que no existió.
—¿Quién es Laura? —preguntó, con la voz temblándole.
—Mi hermana, Valeria. La que vive en Laredo. La que te invité a conocer el sábado.
No me pidió disculpas. Nada. Solo dijo que en una relación normal no hay por qué esconder nada. Y yo sentí un frío distinto, como si de pronto la mujer con la que dormía se hubiera convertido en una auditora.
La gota que derramó el vaso fue en la fiesta de quince años de la hija de Reynaldo. Salón rentado en la Military Drive, cumbias a todo volumen, un chingo de familia y amigos. Yo estuve platicando un rato con el padrino de la muchacha, un señor con el que había trabajado años atrás, preguntándole por su taller de hojalatería en el westside. Valeria estuvo sentada sola un rato, pero ni me habló.
De regreso a la casa, en la oscuridad de la camioneta, soltó el veneno.
—¿Te pareció bonito humillarme enfrente de todos? Te vi que te la pasaste pegado a ese viejo.
—¿De qué hablas? Es un colega, estuvimos platicando de trabajo.
—Tú y yo sabemos perfectamente qué estabas haciendo.
Frené en el oxxo de la Culebra. La volteé a ver y no reconocí a la mujer sentada a mi lado. No era enojo, era un desprecio seco, posesivo, como si realmente creyera que yo le había faltado al respeto frente a cien personas.
Llegamos a la casa. Ella entró primero, azotó la puerta del baño y luego salió hecha un huracán, reclamando cosas que no tenían ni pies ni cabeza. Que yo le coqueteaba a la mesera, que por eso dejé poca propina, que la había ignorado a propósito. Yo ya ni me acordaba de la mesera.
—Mira, Valeria, ya es tarde y mañana trabajo. Hablamos con calma.
Fue lo último que alcancé a decir antes de que me empujara contra la barra de la cocina. Perdí el equilibrio y la cortina de la ventana se vino abajo con todo y tubo. Ahí quedó el estruendo: metal golpeando el piso de loseta, ella parada frente a mí con el pecho agitado.
—Ahora vas a aprender a comportarte, Samuel. Porque esta casa no es solo tuya —eso fue lo que me dijo.
Mi casa. Mi pinche casa, comprada con veinte años de madrugadas metido en alcantarillas, con el lomo jodido de cargar tubos de cobre y boilers viejos. Y ella, que no había puesto ni un clavo, hablaba como si le hubiera firmado la escritura.
Me levanté despacio. No dije nada. Solo me quedé viendo sus zapatos negros sobre los pedazos de la cortina que yo pagué.
Esa noche no dormí en la casa. Agarré mis llaves, mi cartera y me fui a casa de Reynaldo como a la una de la mañana. Le dije que necesitaba un favor urgente.
—Necesito un cerrajero, compadre. Alguien que vaya ahorita mismo.
Valeria se quedó con su copia de la llave. Mi error, lo sé. Se la di en un arranque romántico a los tres meses, y esa mujer ya conocía cada rincón: dónde guardaba la caja fuerte pequeña, los papeles del taller, la chequera del negocio.
A las siete de la mañana, cuando volví a South Presa con el cerrajero metiéndole mano a la chapa, Valeria salió en bata. Traía su taza de café con mi logotipo del taller, no se le olvidó llevársela.
—¿Y tú qué crees que estás haciendo, Samuel?
—Cambiando la cerradura de mi casa.
—No puedes correrme así. Vivo aquí.
—No vives. Te estabas quedando. Y ya no te quedas.
El cerrajero me volteó a ver, incómodo, con el taladro en la mano. Valeria se cruzó de brazos, esperando que yo cediera, que le rogara, que le explicara. Pero yo ya no estaba para explicaciones.
Saqué del bolsillo trasero un sobre amarillo que había preparado en casa de Reynaldo. Adentro, un estado de cuenta del banco y una carta firmada donde le notificaba que la cuenta mancomunada que abrimos dos meses atrás —error, otro más— quedaba cancelada. Le dejaba todo lo que ella había depositado, que eran como unos tres mil dólares. Ni un centavo mío. Ni un solo peso de más.
—Tu ropa la pasan a dejar a casa de tu prima como a las tres. Tu carro está estacionado afuera. Las llaves de mi casa se quedan aquí.
Tiré la copia de la llave en la banqueta, enfrente de ella.
—Pero yo te amo, Samuel. Siempre he querido que seamos una familia —dijo, con lágrimas que parecían ensayadas.
—No se ama a alguien para tenerle miedo, Valeria. Y yo a ti ya no te tengo miedo.
La miré por última vez. No había odio en mí, ni ganas de hacerle daño. Solo una claridad que me recorría la espalda como agua fría: yo me había prometido a los treinta y cinco, después del divorcio, que jamás volvería a vivir con una mujer que intentara quitarme la paz. Y ahí estaba yo, a punto de repetir la historia.
El cerrajero terminó a las ocho y cuarto. Le pagué ciento cuarenta y cinco dólares en efectivo y le pedí que me diera cuantas copias nuevas fueran necesarias: dos para mí, una para Camila. Ninguna para nadie más.
Valeria se quedó un rato afuera, hablándole a su prima por teléfono, llorando y caminando de un lado a otro con la taza de café en la mano. Antes de irse, se acercó a la ventana de la cocina, puso la mano sobre el vidrio y me vio a los ojos. Yo estaba adentro, sirviéndome un café de olla que me había hecho ese mismo amanecer, viendo mi patio, mi taller a lo lejos, mi pinche vida funcionando sin pedirle permiso a nadie.
No le sostuve la mirada. Solo levanté mi taza y toqué el vidrio con ella, a manera de despedida.
Al otro mediodía, en el punto de malaquitas que está frente al Mercado, le conté a Reynaldo la historia completa.
—¿Y no te va a buscar? —me preguntó, apretando su agua de horchata.
—A lo mejor. Le dije que si quiero hablar, llamo a su abogado. Yo ya contraté a la licenciada Bautista, esa que me ayudó con el contrato del taller.
—Pero ¿no se te salió lo noble, compadre? Tú eres de los que perdonan.
—La nobleza no es lo mismo que la pendejez, Rey. Y yo ya no estoy para segundas partes.
Saqué el celular y vi que Valeria había mandado un mensaje en la madrugada, como a las once, pidiéndome que nos viéramos "como personas adultas". Lo dejé en leído y le di la vuelta al teléfono.
Esa noche, Camila vino a cenar. Hicimos hamburguesas en el patio y, por primera vez en meses, atendí el celular sin que nadie me preguntara con quién estaba hablando. El viento de San Antonio movía las hojas del encino del vecino, y mi hija me preguntó por qué se veía tan raro el piso de la cocina. Le dije que se había caído la cortina.
—¿La vas a volver a poner, apá?
—Sí, mija. Pero otra. Una que escojas tú.
Camila sonrió y se metió a la casa por más cebolla.
Yo me quedé afuera, viendo el cielo color de melón, y por primera vez en muchos meses respiré sin sentir que traía un nudo en las costillas.
La camioneta seguía descompuesta del lado del copiloto desde hacía tres semanas. Al día siguiente, ese mero lunes, la llevé a arreglar. Por fin tenía tiempo para lo mío.
