Aamulla puoli seitsemältä puhelin tärähti, kun olin eteisessä toinen kenkä kädessä. Ruudulla luki ”Sisko”. En vastannut, ennen kuin sain toisenkin kengän jalkaan. Sitten painoin puhelimen olkapään ja korvan väliin.
”Kyllikki, mulle pitää saada neljäsataa euroa. Eino menee sinne kielileirille, ja sitten on se matikanvalmentaja, sä tiedät mitä ne nykyään maksaa.”
Ei ”huomenta”, ei ”mitä kuuluu”. Heti neljäsataa ja Eino.
”Huomenta”, minä sanoin.
”No huomenta, huomenta. No siirrätkö sä tänään? Muuten se leiripaikka menee.”
Eino tuotiin tammikuussa, kun poika oli kaksi vuotta ja kolme kuukautta. Sisko seisoi kynnyksellä laukku olalla ja rattaissa nukkui veljenpoika. Hän puhui nopeasti, kuin pelkäisi, etten antaisi hänen sanoa.
”Kyllikki, no pariksi kuukaudeksi. Mulle ei nyt sovi mitenkään. Jukka lähti, rahaa ei ole, pitää hakea töitä, ja mihinkä mä sen kanssa menisin. Äiti sanoi, että sä oot vapaa, että sulla on helpompaa.”
Vapaa. Se sana oli takertunut minuun kuin hintalappu, jota ei saa irti. Kolmekymmentäyksi vuotta, oma yksiö Kalliossa, kirjanpitäjä rakennusalalla, ei naimisissa, ei lapsia. Siis vapaa. Siis helpompi.
”Sisko, mulla on työ. Mä lähden kuudelta ja tulen kahdeksalta.”
”No onhan se päiväkoti! Mä laitan sulle rahaa heti kun saan töitä. No Kyllikki. No kulta.”
Äiti soitti samana iltana.
”Etkö sä nyt heitä omaa siskoasi lapsen kanssa pihalle? Sen mies karkasi, se on ihan pois tolaltaan. Sä oot yksin, eihän se ole sinulle vaikeaa. Ei Jumala antanut omia, auta nyt sentään veljenpoikaa.”
Ei antanut omia. Sekin sanottiin. Ohimennen, kuin säästä.
Minä otin Einon pariksi kuukaudeksi. Pari kuukautta venyi niin pitkäksi, että lopetin laskemisen.
Ensin Sisko ”etsi töitä”. Sitten hän löysi, mutta ”ei tullut toimeen esimiehen kanssa”. Sitten hän lähti Thaimaahan ”tuulettumaan, kun mä olin ihan sekaisin”. Sieltä tuli kuvia: veneessä, jonkun päivettyneen miehen kainalossa, ravintolassa. Rahaa ei kuulunut.
Eino meni päiväkotiin minun kotini lähelle. Nousin joka aamu viideltä, että ehtisin pukea hänet, viedä hänet päiväkotiin ja itse töihin. Hän sairasti usein, niin kuin päiväkotilapset sairastavat, ja silloin otin palkatonta vapaata tai istuin yöt raporttien kanssa, että saatoin olla päivät hänen kanssaan. Ostin hänelle sängyn, sitten levitin sohvan, kun sänky kävi pieneksi. Kengät, takit, pipot — ne vain ilmestyivät kaupasta, ilman laskemista, koska lapsi ei voi kulkea rikkinäisissä vaatteissa.
Sisko ilmestyi paikalle parin kuukauden välein. Toi lelun, rutisti Einoa, itki että ”mä oon ikävöinyt sua, auringonpaiste”, ja lähti parin tunnin päästä — hänellä oli ”menoja”, ”tapaaminen”, ”uusi ihminen, sä et usko millainen”.
”Voisit edes jättää rahaa vaippoihin”, sanoin kerran.
”Kyllikki, mulla on nyt ihan huonosti. Kun mä saan töitä, mä maksan kaiken takaisin, jokaisen sentin.”
Eino sanoi minua ”äiti Kyllikiksi”. Ihan itse, kukaan ei opettanut. Alkuun minä oikaisin, että olen täti, mutta hän ei ymmärtänyt. Lopetin oikaisemisen.
Hän nukahti olkapäälleni, kun luin hänelle Tatu ja Patua. Hän osasi kaikki kirjaimet nelivuotiaana, koska minä laitoin niitä jääkaappiin magneeteilla. Hän itki, kun lähdin töihin, ja otti minut vastaan ovella, kun tulin.
Viisi vuotta.
Sisko haki hänet kesällä, ennen koulun alkua.
Paikalle tuli eri Sisko: pyöristynyt, hyvässä takissa, ja autossa odotti uusi mies, Kosti.
”No nyt mä oon valmis. Kosti tienaa, asunto on, mä laitan Einon hyvään kouluun, siinä on hyvä koulu vieressä. Kiitos sulle tietysti, sä kyllä autoit.”
”Sisko, hän on seitsemän. Hän on asunut koko ikänsä täällä.”
”No hän on mun poika. Älä ole kuin vieras. Lapsen paikka on äitinsä luona.”
Eino ei halunnut lähteä. Hän takertui mun villatakkiin ja huusi niin, että naapurit kurkkivat. Sisko repi hänen sormiaan ärtyneenä.
”Eino, lopeta toi häpeä. Mennään äidin luo, siellä on kivaa, sulla on oma huone.”
Minä istuin eteisen lattialla, kun he lähtivät. Kuulin Einon itkun portaissa. Sitten ulko-ovi paukahti, ja tuli hiljaista.
Keräsin hänen magneettinsa kenkälaatikkoon ja nostin kaapin ylähyllylle.
Kolmeen vuoteen Sisko ei juuri soittanut. Jouluna tuli pakollinen ”hyvää joulua”, syntymäpäivänäni joskus muisti, joskus ei. Hän ei tuonut Einoa: ”No eihän se nyt sovi, ihan Helsingin toisella puolella, hän on kiireinen, sillä on harrastukset.” Minä kävin itse. Vein lahjoja ja käveltiin heidän lähellään olevassa puistossa viikonloppuisin, kun Sisko antoi. Eino oli kasvanut, ja hävetti halata kadulla, mutta puistossa, kun kukaan ei nähnyt, hän otti minua kädestä.
Sitten nekin tapaamiset loppuivat. Sisko oli ”mökillä Kostin kanssa”, ”Eino on valmentajalla”, tai sitten hän ei vastannut puhelimeen.
Ja sitten oli puoli seitsemän aamulla. Neljäsataa euroa.
”Sisko, odota. Mitkä neljäsataa?”
”Kyllä mä sanoin: leiri, valmentaja, ja pitää ostaa hänelle uudet kamat, kun se on kasvanut. Mulla on nyt tiukkaa, Kostin firma on uudistuksessa, kaikki rahat on kiinni kierrossa. Mutta sä rakastat sitä. Sä kasvatit sen. Eihän se oo susta liikaa.”
”Kasvatit” — sen sanan minä kuulin nyt ensimmäisen kerran kolmeen vuoteen. Ennen se oli ”hän on mun poika”, ”lapsen paikka on äidillä”. Nyt kun rahaa piti saada, oli ”sä kasvatit sen”.
”Entä Kosti? Sä sanoit, että hän tienaa.”
”Mä selitän: hänellä on nyt kaikki firmassa. Ja mitä Kosti tähän kuuluu? Eihän se ole hänen lapsensa. Jukan. Tai siis minun.”
”Entä Jukka? Hän on sen isä. Maksakoon elatusmaksut.”
Linjan toisessa päässä huokaistiin raskaasti, koko sydämestä.
”Kyllikki, säkö vitsailet? Mä en oo nähny Jukkaa sataan vuoteen, mistä mä sen löydän. Mä pyydän sulta ihmiseltä ihmiselle. Siskolta. Sulla on palkka, sulla on ura, sä asut yksin, sä kulutat vaan itseesi. Mä oon äiti, mulla on lapsi.”
”Lapsi on sulla ollut jo kymmenen vuotta. Eino ei oo syntynyt eilen.”
”No mitä sitten? Lapset vaatii aina rahaa! Sä et tiedä, koska sulla ei oo omia!”
Siinä se. En edes yllättynyt. Tiesin, että se tulisi, odotin sitä, ja kuitenkin se poltti kuin kiehuva vesi.
”Ei ole omia”, vastasin. ”Siksi mä kasvatin sun lasta viisi vuotta.”
”Taas sä alat vanhoista! Siitähän on sata vuotta! Mitä sä jankutat kasvatti, kasvatti. Pakotinko mä sut? Sä itse otit!”
Myöhästyin töistä sinä aamuna. Istuin eteisen jakkaralla kengät jalassa ja takki päällä ja laskin.
En ollut koskaan laskenut aikaisemmin. En ollut halunnut. Nyt otin paperin, johon terveysaseman lääkäri oli kirjoittanut reseptin, käänsin sen ja aloin kirjoittaa kääntöpuolelle.
Päiväkoti: maksoin itse. Ei alennuksia, vieras lapsi ilman papereita minun nimissäni. Se oli yksi. Vaatteet ja kengät joka vuodenaikaan. Kaksi. Lelut, kirjat, kerhot. Lääkkeet: Eino oli keuhkokuumeessa kuusivuotiaana, otin palkatonta. Hampaat: vein yksityiselle, koska julkisella oli kuukauden jono. Sänky, sohva, petivaatteet, lasten astiat.
Kun laskin yhteen, siitä rahasta olisi elänyt vuoden ilman töitä. Eikä Sisko ollut antanut euroakaan. Ei kerrankaan. Ei vaippoihin, ei takkiin, ei lääkkeisiin.
Ja nyt hän pyysi neljääsataa. Tänään. Että leiripaikka ei menisi.
Taitoin laskut neljään osaan ja laitoin laukkuun.
Illalla Sisko soitti uudelleen. Nyt rauhallisemmin, kaukaa lähestyen.
”Kyllikki, no mietitkö sä? Mä en nyt vaadi neljääsataa. Vaikka kolmesataa. Tai kaksisataaviisikymmentä, edes se leiri.”
”En mä anna, Sisko.”
Tauko.
”Mitä tarkoitat, et anna?”
”Mitä sanoin. En anna neljääsataa enkä kahtasataaviittäkymmentä. Sä oot sen äiti. Sä hait sen, kun sulle sopi. Nyt elätä se itse.”
”Kyllikki!” ääni nousi. ”Miten sä voit sanoa tollasta! Sehän on Eino! Sä oot kantanut sitä sylissä!”
”Kannoin. Viisi vuotta. Ilmaiseksi. Ja sä sillä aikaa ajelit veneellä Thaimaassa. Mä pyysin sulta silloin vaipparahaa — muistatko mitä sä vastasit? ’Kun saan töitä, maksan takaisin.’ Missä ne rahat on, Sisko? Jokainen sentti. Sä lupasit.”
”Sä… sä kaivat vanhat esiin? Mulla ei ollut siihen aikaan elämä hallussa! Kaikki kaatu päälle!”
”Entä minulla? Mä nousin viideltä. Mä tein raportit öisin, että saatoin olla hänen kanssaan päivisin. Enkä kolmeen vuoteen mennyt naimisiin, koska kukaan mies ei ota naista, jolla on vieras lapsi, jota ei voi edes adoptoida, kun sen äiti on elossa ja voi hyvin ja purjehtii merillä.”
Sisko alkoi itkeä. Oikeasti vai ei, minä en enää erottanut.
”Mä luulin, että sä rakastat sitä”, hän sanoi ohuella äänellä.
”Rakastan. Siksi mä en anna sulle rahaa. Ne ei mene leiriin. Mä tunnen sun leirit. Etsi Jukka, hae elatusmaksuja — se on laillista, se on oikein. Tai pyydä Kostilta, kun kerran oot naimisissa. Mä en ole pankkiautomaatti, joka aukeaa, kun sulla on rahat kiinni kierrossa.”
Äiti soitti kahden päivän päästä. Tiesin, että hän soittaisi.
”Kyllikki, mitä mä kuulen. Sä kielit siskoltasi?”
”Hei, äiti.”
”Älä ’hei’, vaan vastaa! Sisko itkee, lapsi jää ilman leiriä, ja sä, sen oma täti, et sääli penniäkään! Eikö hävetä!”
”Äiti. Mä kasvatin Einoa viisi vuotta. Missä oli Sisko?”
”No hänellä oli vaikeaa! Miks sä oot kuin joku syyttäjä, kaikki lasket! Omaa verta, ja sä oot kuin vieras.”
”Omaa verta. Ja kun mulle oli liian myöhäistä saada omia, ja mä istuin vieraan lapsen kanssa oman elämäni sijasta — mikä veri se oli?”
Äiti mietti hetken.
”No sä itse suostuit. Ei sua kukaan pakottanut.”
”Suostuin. Koska sä sanoit: ’Ei Jumala antanut omia, auta sentään veljenpoikaa.’ Muistatko? Auta. Mä autoin. Viisi vuotta. Ja nyt Sisko vaatii lisää, ja mä oon taas se paha.”
”Ei se vaadi, se pyytää!”
”Se vaatii, äiti. Sillä ’sun pitää’ ja ’ei sull ole omia’. Ei se ole pyytämistä.”
”Sanon mä sulle nyt, Kyllikki”, äiti laski äänen, ja mä tiesin, että tuomio tulee. ”Ellet anna rahoja, ei sun tarvi jouluna tulla. Kun kerran oot perheelle vieras.”
”Hyvä”, mä sanoin. ”En tuu.”
Minä lopetin puhelun ensimmäisenä. Ennen mä aina odotin, että äiti ehtii sanoa.
Viikon päästä Sisko käytti viimeisen valttinsa. Hän kirjoitti pitkän viestin, puoli ruutua.
Ydin oli tämä: ”Jos sä oot tollanen, mä kerron kaikille, että oma täti kieltäytyi auttamasta lasta. Että sä hylkäsit sen ja heitit pois elämästäsi, kun siitä ei ollut enää hyötyä. Katsotaan, miten ihmiset sua kattelee.”
Luin sitä hellan äärellä. Luin kaksi kertaa. Kirjoitin vastauksen hitaasti, valiten jokaisen sanan.
”Kerro. Ja minä näytän kuitit. Ne on tallessa — päiväkodista, lääkäreistä, kaikesta. Viisi vuotta. Ja minä kerron, miten sä et voinut jättää rahaa vaippoihin, kun ajelit Thaimaassa. Ja miten sä hait Einon, kun se sopi, ja sitten kolme vuotta et antanut meidän tavata. Katsotaan, Sisko, ketä ihmiset tuomitsee.”
Kaikkia kuitteja mulla ei tietenkään ollut. Jotain oli jäljellä — yksityisklinikan paperit, päiväkodin sopimus. Mutta Sisko ei tiennyt. Ja Sisko vaikeni. Kokonaan.
Kevät meni, kesä alkoi. Äidin syntymäpäiville — kuusikymmentäviisi — minua ei kutsuttu. Näin siitä, kun serkku laittoi kuvia juhlapöydästä: kaikki olivat siellä. Sisko, Eino uudessa paidassa, äiti pöydän päässä. Ilman minua.
Katsoin Einoa siinä kuvassa. Hän oli pidentynyt ja hontelo, niin kuin teinit ovat, mutta silmät olivat samat — minä olisin tunnistanut ne tuhannesta. Ne samat silmät, jotka katsoivat minuun alhaalta, kun luin hänelle Tatu ja Patua.
Soitto tuli kesäkuussa, myöhään illalla, tuntemattomasta numerosta.
”Äiti Kyllikki?” ääni katkesi ja hyppi matalalta korkealle. ”Tässä on Eino. Mä soitan kaverin puhelimesta. Äiti ei anna soittaa sulle, se sanoo, että sä hylkäsit meidät.”
Minä istuin jakkaralle.
”Eino. Mä en hylännyt sua. Kuuletko? En ikinä.”
”Mä tiedän”, hän sanoi hiljaa. ”Mä muistan, miten sä laitoit kirjaimet jääkaappiin. Mä muistan kaiken. Mutta äiti sanoo toisin.”
Puhuimme kymmenen minuuttia. Koulusta, roboteista, jostain juottamisesta. Mä kuuntelin ja pelkäsin hengittää, että se loppuisi. Lopuksi hän sanoi:
”Mä soitan vielä. Mutta älä sano äidille, okei? Se vie puhelimen pois.”
”En sano”, mä lupasin. ”Soita, kulta. Milloin vaan haluat.”
Ääni katkesi.
Hän soitti vielä kahdesti. Sitten se loppui — joko kaverin puhelimen saldo loppui tai Sisko sai tietää. Mä en tiedä. Se numero ei enää vastannut.
Mä otin kaapin ylähyllyltä kenkälaatikon. Avasin. Magneetit: sininen A, punainen B, keltainen C. Kaikki ne kirjaimet, joilla hän oli oppinut lukemaan minun olkapäätäni vasten.
Laitoin ne jääkaapin oveen. Yksi kerrallaan, niin kuin ennen. E, I, N, O.
Seisoin ja katselin. Sitten otin puhelimen, etsin viimeisen numeron, josta hän oli soittanut, ja tallensin sen. Nimeksi laitoin ”Eino”. Laskin puhelimen pöydälle näyttö ylöspäin, että näkisin, jos se syttyy.
