Yo no quería meterme. Se los juro.
Trabajo en la refaccionaría de la Calle Ocho desde hace nueve años y he visto de todo: parejas que se gritan por el precio de un carburador, hijos que regatean la compostura del coche del padre muerto, mujeres que lloran porque no les alcanza para los frenos y tienen que seguir manejando así. Uno aprende a no escuchar. A concentrarse en el motor y dejar que la vida de los demás pase de largo como el tráfico de la mañana.
Pero esa tarde de octubre no pude hacerme el sordo.
Ella entró como a las seis y media, poco antes de que yo cerrara. La había visto antes, un par de veces, siempre con papeles en la mano y una prisa quieta, de esas que no alborotan pero se notan. Se llama Valentina. Cuarenta y tantos, el pelo recogido sin ganas, una chamarra azul de esas que se compran en Ross y duran tres inviernos. En el mostrador pidió cotización para cambiar el brazo de la suspensión delantera de un BMW del 2016. Nada raro.
Pero mientras le escribía el precio en una hojita, la escuché hablando por teléfono. No alcancé a oír la conversación completa, nada más los pedazos que le salían a ella, como si cada palabra le costara un diente.
—No es un capricho, Gerardo… el invierno aquí pega distinto… mi mamá vive sola en Las Cruces, la casa es de adobe y por las noches se mete el frío por todos lados… setenta y dos años y artritis… no le puedes pedir que se tape con calcetines de lana y ya.
Hubo una pausa.
—¿Los ochenta mil pesos? —La mano con la que sostenía el teléfono se le puso blanca—. Eso era para la leña y para componer el calentón de gas. Ya estaba apartado, me lo habías dicho el mes pasado.
Otra pausa, más larga.
—El coche nos lleva a los dos, ajá. Pero mi madre no se va a calentar con el coche, Gerardo.
Y ahí fue donde yo me quedé inmóvil, con la pluma en el aire, sin terminar de escribir el total. Porque el precio que yo estaba anotando —dieciocho mil cuatrocientos pesos con refacción original— era más o menos lo que podía costar una carga de leña de encino para todo el invierno en una casa chica. No era exacto, pero andaba cerca. Y pensé: este wey va a dejar a su suegra congelándose para que su BMW de exhibición deje de rechinar en los topes.
Cuando colgó, Valentina se quedó mirando la puerta unos segundos. Luego sacó una libretita forrada con un papel de flores y empezó a anotar algo con una pluma que traía en la bolsa de la chamarra. Yo le di la cotización doblada. Ella la guardó sin verla.
—¿Algo más? —le pregunté.
—No —dijo, y después, como si yo fuera su amigo de años—: Es que uno no sabe a qué hora se le fue convirtiendo todo en una lista de gastos.
No supe qué contestar y no contesté. Se fue.
El sábado siguiente volvió. Ahora no venía sola: la acompañaba una mujer mayor, con el abrigo beige y un pañuelo de seda estampado que a mí me pareció carísimo, de esos que venden en las boutiques de Coral Gables. La mujer hablaba fuerte y sonreía con los dientes de porcelana, como si la refaccionaría fuera una extensión de su sala.
—Mi hijo es un hombre muy detallista, muy fijado —le decía a Valentina mientras yo sacaba las refacciones—. Por eso no le gusta andar en un coche que truene. Dice que qué van a pensar sus socios si llega a una junta y el carro suena como camión de la basura.
Valentina no respondía. Pagó en efectivo. Contó los billetes uno por uno y los puso sobre el mostrador, alineados, como si estuviera despidiéndose de ellos.
—¿Y a la señora de Las Cruces ya le mandaron su leña? —la soltó la otra mujer, frente a mí, sin ninguna vergüenza—. Porque el invierno pasado se le reventó una tubería, ¿no? Qué pena, la verdad. Pero también uno debe ser previsor.
Valentina levantó la vista del mostrador. Vi que a la libretita de flores le faltaba una página.
—No, todavía no —dijo.
La suegra soltó un suspiro teatral.
—Ay, pues ojalá no se te atrase, mi vida. Porque el frío en Nuevo México es traicionero.
Nadie me preguntó nada. Yo terminé de envolver la refacción en papel estraza y se las entregué. La suegra salió primero, taconeando. Valentina se quedó un segundo más, con la mano en la manija de la puerta.
—¿Usted cree que una casa de adobe aguante una semana más sin calefacción? —me preguntó, sin mirarme.
—No sé —le dije—. Pero un BMW aguanta un mes con la suspensión truena y truena.
Ella soltó una risita seca, de esas que no llegan a los ojos. Y se fue.
Dos semanas después, el BMW amaneció afuera del taller, estacionado en doble fila. Eran las ocho de la mañana y yo apenas iba abriendo. El tipo bajó hecho una furia, con una pata de gallo en el parabrisas y la portezuela del copiloto abollada, como si alguien le hubiera metido un carrito del súper con todo el peso del cuerpo.
—Lárgueme esto para el viernes —me dijo, y ni siquiera saludó.
Mientras yo revisaba el golpe, llegó Valentina en un Toyota Corolla viejo. Se estacionó atrás, se bajó con un sobre de papel manila y se lo puso en las manos a su marido, sin decir una palabra.
—¿Y esto? —preguntó él.
—La cotización del divorcio —dijo ella—. Y los papeles de lo que voy a sacar del banco.
El tipo se quedó con el sobre abierto, leyendo. Yo me metí al taller por una refacción que ni siquiera necesitaba y me puse a contar tornillos para no ver de frente. Alcanzaba a oírlos.
—¿Y tu madre? —gritó él—. ¿A ella también me la vas a quitar?
—No —respondió Valentina, con una calma que daba más miedo que cualquier grito—. A ella le mandé los ochenta mil ayer. Con intereses. Y ya pedí la leña por internet, con entrega a domicilio. Todo cobrado a la cuenta de la casa.
—¿Con intereses? ¿Cuáles intereses?
—Los once años que me has estado diciendo que no hay dinero para nada que no sea tuyo.
Yo salí del taller en ese momento, con el trapo de grasa en la mano, y vi cómo Valentina se subía a su Corolla y arrancaba sin voltear. El tipo se quedó parado junto a su BMW, con el sobre arrugado y la cara de quien acaba de darse cuenta de que el semáforo cambió a rojo sin que él se moviera.
—¿Entonces sí lo arreglo o qué? —le pregunté.
No me contestó. Se metió al carro abollado y encendió el motor. Sonó el golpeteo de siempre, ese tronido hueco de las rótulas desgastadas. Y vi cómo el BMW se alejaba calle abajo, brincando con cada bache, rumbo al único lugar donde lo recibirían sin preguntarle nada.
La última hoja de la libreta de Valentina olvido en el mostrador. La guardé por si volvía. Tiene anotado, con letra apretadita: "encino, 2 cargas. Calentón, 4,000 más instalación. Cheque de Gerardo: no volver a firmarlo".
La he leído tres veces, a la hora de la comida, entre refacción y refacción.
No sé por qué.
Tampoco sé si ella regresará. Pero si un día llega, aquí voy a tenerle su hojita.
