Es war ein nasskalter Sonntagmorgen in Bremerhaven, als Inge Weber endgültig klar wurde, dass etwas in ihrem Haus nicht stimmte. Sie war noch im Morgenmantel, die Haare ungekämmt, und hielt eine Tasse Kaffee in der Hand, die langsam kalt wurde. Auf dem Flur im dritten Stock hockte ihr Kater Felix – ein grauer, acht Jahre alter Kater mit einem schiefen Schwanz – und jaulte die Wohnungstür gegenüber an. Nicht einfach nur ein Miauen, sondern ein tiefes, kehliges Jaulen, das einem durch Mark und Bein ging.
„Felix, jetzt reicht’s!“ Inge stellte die Tasse auf die Fensterbank und ging in die Hocke. Der Kater würdigte sie keines Blickes. Seine bernsteinfarbenen Augen fixierten die Tür von Herrn Bäcker, als hinge sein Leben davon ab.
Dabei war das Ganze noch harmlos losgegangen. Am Mittwochabend, als Inge vom Einkaufen bei Aldi zurückkam, saß Felix schon da. Sie hatte ihn für neugierig gehalten und mit ein paar Leckerlis weglocken wollen. Keine Chance. Donnerstag dieselbe Szene. Freitag war das Jaulen zum ersten Mal dagewesen – leise noch, wie ein fernes Wehklagen. Samstagnacht dann hatte Inge kaum ein Auge zugetan. Der Kater war vom Flur nicht wegzubringen, nicht einmal für eine Dose Thunfisch. Seine sonst so weiche Stimme war jetzt rau und fordernd. Er kratzte am Türrahmen, so verbissen, dass der Lack splitterte.
An diesem Sonntagmorgen wusste Inge: Das war keine Marotte eines alten Katers.
Sie strich ihm über das struppige Fell und spürte, wie sein Körper unter ihrer Hand vibrierte. Sein Schwanz, der seit einem Unfall vor sechs Jahren schief zusammengewachsen war, zuckte unkontrolliert. Damals hatte sie ihn als halb verhungertes Bündel in einer Pappschachtel an den Müllcontainern entdeckt. Der Tierarzt hatte gesagt: „Der Schwanz bleibt krumm, aber der Kater wird leben.“ Felix hatte gekämpft und war geblieben. Stur, eigenwillig und mit einem fast unheimlichen Gespür für Stimmungen. Aber so etwas hatte es noch nie gegeben.
„Herr Bäcker?“ Inge klopfte gegen die Tür, erst zaghaft, dann fester. Kein Laut. Sie drückte die Klingel, hörte das ferne Surren in der Wohnung. Nichts. Kein Schritt, kein Räuspern. Felix jaulte auf, ein langer, verzweifelter Ton.
Herr Bäcker war 73, ein schweigsamer Witwer, der früher tatsächlich Bäcker gewesen war und immer dienstags seinen selbstgebackenen Stuten mit den Nachbarn teilte. Der letzte Dienstag war jetzt fünf Tage her. Inge hatte ihn seitdem nicht mehr gesehen, aber sie hatte angenommen, er sei zu seiner Tochter Beate nach Bremen gefahren. Vielleicht war er gestürzt? Oder schlimmer?
Sie griff nach ihrem Handy und wählte die Nummer von Frau Schulz im vierten Stock. Die alte Dame war die inoffizielle Hauschronistin und wusste alles über jeden. „Frau Schulz? Hier ist Weber aus dem dritten. Haben Sie die Nummer von Beckers Tochter? Mein Kater hockt seit Tagen vor seiner Tür, und jetzt jault er … also wirklich markerschütternd.“
Frau Schulz schnaufte ins Telefon. „Der Bäcker? Ja, ich hab die Nummer. Aber wissen Sie, Frau Weber, ich hab ihn auch seit Tagen nicht gesehen. Er hat mir nicht Bescheid gesagt, und das tut er sonst immer. Warten Sie, ich komme runter.“
Wenige Minuten später stand die 76-Jährige mit einem Zettel in der Hand auf dem Flur und starrte auf den jaulenden Kater. „Das Tier riecht was“, murmelte sie. „So hat unsere Hündin damals gewusst, dass mein Mann krank wird.“ Sie zögerte nicht lange und tippte die Nummer. Lautsprecher an.
„Beate? Hier Schulz, Bremerhaven. Hören Sie, ihr Vater – ist er bei Ihnen?“
„Nein, wieso? Ich versuche seit Donnerstag, ihn zu erreichen. Er geht nicht ans Telefon. Ich dachte, das Handy ist kaputt und er meldet sich schon. Wollte heute Nachmittag mal rüberfahren … ist was passiert?“
Inge nahm der Nachbarin das Telefon aus der Hand. „Frau Bäcker, kommen Sie besser jetzt sofort. Mein Kater sitzt seit Tagen vor seiner Tür und brüllt sich die Seele aus dem Leib. Da stimmt was nicht, ganz sicher.“
„Ich bin in vierzig Minuten da. Rühren Sie nichts an!“
Die nächsten Minuten waren die längsten in Inges Leben. Felix hatte sich hingelegt, den Kopf flach auf die Pfoten gelegt, und jaulte nicht mehr, sondern starrte einfach nur noch auf den Spalt unter der Tür. Manchmal sog er die Luft ein, als läse er eine unsichtbare Botschaft. Frau Schulz stand schweigend daneben und betete leise.
Als Beate endlich die Treppe hochhetzte, war sie atemlos und blass. Sie schloss mit zitternden Fingern auf, aber die Tür war von innen verriegelt. „Vater! Mach auf!“ Sie hämmerte mit beiden Fäusten dagegen. Nichts.
„Polizei und Schlüsseldienst“, sagte Inge und drückte ihr das eigene Handy in die Hand. Beate nickte nur.
Zehn Minuten später trafen zwei Polizisten ein. Ein älterer Hauptkommissar warf einen Blick auf den Kater, der jetzt fast apathisch wirkte, und sagte nur: „Wenn so ein Tier das anzeigt, müssen wir handeln.“ Er ließ den Schlüsseldienst kommen. Der öffnete die Tür mit einem Dietrich, und sofort schlug ein modriger Geruch in den Flur.
„Bitte hier warten“, sagte der Kommissar und trat ein. Nur eine Minute später kam er zurück. Sein Gesicht war ernst. „Notarzt, sofort. Lebensgefahr.“ Er winkte Beate herein, und Inge hörte sie schreien.
Herr Bäcker lag im Schlafzimmer, halb zwischen Bett und Kommode, das Gesicht verzerrt, die Lippen blau. Er atmete flach und unregelmäßig. Die Sanitäter waren in Rekordzeit da und versorgten ihn mit Sauerstoff. Der Notarzt, ein erfahrener Mann mit grauem Vollbart, diagnostizierte einen schweren Schlaganfall. „Der liegt hier mindestens seit drei oder vier Tagen. Dass er noch lebt, ist ein Wunder. Noch ein Tag … dann wäre es vorbei gewesen.“
Beate sank an der Wand nieder und presste die Hände vor den Mund. Felix, den niemand beachtet hatte, war leise in die Wohnung geschlichen, strich um das Bein des Sanitäters und legte sich direkt neben Herrn Bäckers Hand. Er miaute nicht, gab keinen Laut von sich, sondern rollte sich einfach zusammen und blieb, bis die Trage abtransportiert wurde. Als ob er seine Aufgabe erfüllt hatte.
Es folgten Wochen in der Intensivstation, dann in der Reha. Der Schlaganfall hatte die linke Körperseite gelähmt, das Sprechen fiel Herrn Bäcker schwer. Beate fuhr jeden Tag ins Krankenhaus und hielt seine Hand. Inge besuchte ihn einmal mit einem Foto von Felix in der Tasche. Der alte Mann sah es, und zum ersten Mal seit Tagen zeigte sich ein schwaches Lächeln.
Nach drei Monaten durfte Herr Bäcker heim. Ein Pflegedienst kam vorbei, Beate hatte Urlaub genommen, und der Rollstuhl stand im Wohnzimmer. Inge wusste, dass der Nachbar nur eine einzige Bitte geäußert hatte – und so trug sie Felix am zweiten Tag nach seiner Rückkehr die Tür.
Felix zögerte keine Sekunde. Er sprang von ihrem Arm, lief direkt zu dem Sessel, in dem Herr Bäcker saß, und kurz darauf lag er auf seinem Schoß. Die gesunde rechte Hand des alten Mannes legte sich schwer auf das graue Fell. Die Finger bewegten sich langsam, fast andächtig.
„Danke“, brachte er mühsam hervor. Die Stimme klang brüchig, aber das Wort stand klar im Raum.
Felix schnurrte so laut, dass Inge es am anderen Ende des Zimmers hören konnte. Sie stand in der Tür und kämpfte mit den Tränen. Frau Schulz, die mit herübergekommen war, schnupfte vernehmlich und meinte: „Manche Sachen verstehen die Tiere einfach besser als wir.“
Seitdem gehört Felix zu zwei Haushalten. Jeden Morgen wartet Herr Bäcker mit einem Stückchen ungewürzter Hähnchenbrust, und kommt der Kater nicht pünktlich, wird die Pflegerin losgeschickt. Im Treppenhaus legen die Nachbarn jetzt öfter mal eine Dose Katzenfutter für die streunende schwarze Katze aus dem Hinterhof hin, und Frau Schulz hat einen Wassernapf vor die Haustür gestellt.
Inge sitzt abends oft im Sessel, Felix wie ein warmer Brotlaib auf dem Schoß, und krault ihn hinter dem schiefen Ohr – eine weitere alte Verletzung, an die sie sich nur zu gut erinnert. Er blinzelt dann langsam, und das gleichmäßige Rumpeln seiner Kehle erfüllt die Wohnung mit einer Ruhe, die in diesen Tagen alles andere als selbstverständlich ist. Sie lächelt, sagt kein Wort, und der Kater schnurrt einfach weiter.
