— Ranta perutaan, — sanoi Risto, kuin silmänräpäyksessä puhelimensa näytöltä katsoen. — Äiti on tulossa.
Seisoin makuuhuoneen keskellä, avattuna oleva lukuunottamatta matkalaukku. Käsissäni oli uusi uimapuku, hyllytapissa, ensimmäinen seitsemän vuoden välein.
— Miten perutaan? — laitan uimapuvun varovasti sängylle. — Liput ostettu, palautumattomat. Kolme tuhatta euroa, Risto.
Hän hieroi suutaan ja laskiudu penkin reunalle. Samoin hän teki aina, kun puhe meni väärään suuntaan.
— Mitä voisin tehdä? Äiti on jo ostanut junalipun. Ylihuomenna lähtee. En voi sanella hänelle — käänny pois, — hän sanoi.
Olimme olleet naimisissa seitsemän vuotta. Enkä sinä kertaakaan ollut lomalla. Ei meren äärellä, ei kylpylässä, ei lähikaupungissa viikonlopuksi. Ei missään. Ensimmäinen vuosi – häämatka Hanko, kolme päivää, kun Eveliina-pyhäin kutsuikin ja kertoi verenpaineestaan. Palasimme. Paine oli yhdenkymmenen nollan kahdeksankymmentä — hänen ikänsä normaali. Tiesin sen, sillä olin farmaseutti ja näinkin nuo numerot päivittäin resepteissä.
Siitä lähtien ei enää yhtään matkaa. Joka kerta, kun yritimme suunnitella lomaa, ilmestyi Eveliina. Neljäs kerta seitsemän vuodessa — kuin aikataulu.
— Risto, — istuin hänen vieressään, yrittäen puhua tasaisesti. — Olemme säästäneet tähän lomaan neljä kuukautta. Olin otollinen ylimääräisiin vuoroihin, kaksitoista tuntia päivässä. Näitkö, miten tunsin itseni töissä?
— Näen, — hän tuijotti puhelintaan. — Mutta äiti on tärkeämpi.
Säädin lasejani. Sormet lipsahtivat, kädet kuivat, naarmuuntuneet antiseptiinien takia. Kahdeksan vuotta apteekissa — käsi kuin hiekkapaperi.
— Mitä on tärkeämpää? — kysyin.
— Meren sijaan, Aino, — hän katsoi minua viimein. — Äiti on yksin. Hän on seitsemänkymmentäneljävuotias. Etkö ymmärrä?
Ymmärsin. Ymmärsin, että Eveliina asui Oulun kolmion huoneistossa, jonka kanssayhteiseläjä kävi päivittäin käymässä. Hän käytti itse markkinoilla, kantoi ostoskärryt, säilytti talvikauden säilöt — kaksikymmentä purkkia. Jokainen hänen ”tulonsa” alkoi saman puhelun Ristolle: „Poikani, kaipaan sinua, tulen viikoksi”.
Viikko venyi kahteen, sitten kolmeen. Kerran Eveliina asui luonamme kuukauden, että lopetti vain, kun naapurini kertoi viemärin puhjenneen.
— En aio perua, — sanoin. — Mene itse hakemaan äitiä. Minä lennän.
Risto nosti päänsä, kuin olisin pyytänyt jotain kiellettyä.
— Minne lennät? Yksin? Ilman minua?
— Sonian kanssa.
— Ei, — hän nousi. — Ei, Aino. Olemme perhe. Tai kaikki yhteen, tai ei mitään.
Ja annoin periksi. Kuten neljä kertaa aiemmin. Laitoin uimapuvun takaisin kaappiin, suljin matkalaukun ja nostin sen yläpuolelle. Kolme tuhatta euroa menivät hukkaan, palautumattomat.
Kaksi päivää myöhemmin Eveliina oli eteisessä, kantaa raskas ruutukassi ja pussillinen kotimaisia kurkkuja.
— No, kertokaa mitä täällä on, — hän katseli käytävää. — Tapetit pitäis vaihtaa. Risto, teetkö jättänyt huolehtimasta kodistamme?
***
Eveliina asui luonamme kolme viikkoa.
Kaksi ensimmäistä päivää hän siirsi keittiön tavarat. Kattilat toiseen kaappiin, mausteet toiselle hyllylle. Lautaset altaaseen, “koska näin hygienisempaa”. Työskentelin kaksitoista tuntia, palasin kotiin, jossa en löytänyt mitään.
— Eveliina, — sanoin kolmantena päivänä, avaten kaappia etsien paistinpannua. — Olen tottunut tiettyyn järjestykseen. Minulle helpompaa, kun kaikki on omilla paikoillaan.
Hän katsoi minua lasilaseistaan, vakava katse ylhäältä alas, vaikka olinkin puoli päätä korkeammalla.
— Sinä, Aino, olet tottunut kaaokseen. Tämä ei ole järjestystä, se on sekasortoa. Kuka laittaa pannun viljojen viereen?
— Minulle se sopii, — vastasin.
— Minulle ei. Eikä Ristollekään. Niinkö, Risto?
Risto istui pöydän ääressä puhelimella, hiljaa. Olkapäät kurkistivat kuin aina, kun äiti puuttui.
— Äiti, — hän sanoi. — No, siis…
„No, siis“ oli kaikki, mitä kuulin. Ei „Aino on oikeassa” eikä „Äiti, se on hänen keittiönsä”. „No, siis”.
Viidentenä päivänä Eveliina tarttui verhoihin. Olin ostanut ne viime vuonna — pellavaiset, sinapinkeltaiset, sopivat sohvan verhoihin ja tyynyihin. Kahdeksan tuhatta euroa.
Tulin töistä, verhot olivat laitettu sohvalle, käärittyinä. Ikkunoissa valkoinen tulle, jonka Eveliina oli tuonut mukanaan.
— Mikä tämä on? — kysyin.
— Normaaleja verhoja, — hän naputti pöytää. — Eivät rähmäsia. Sininen on sairaalan väri, ei kodin.
Hiljas hetki. Otin hänen tullen, laskin sen tuolille. Otin omat verhot ja aloin ripustaa.
Kädet eivät väristäneet. Tämä kerta — ei.
— Mitä teet? — Eveliinan ääni laski.
— Ripustan omat verhosi, — sanoin kääntymättä. — Pidän omista verhoistani. Tämä on minun kotini. Väri on minun valintani.
Viisi sekuntia hiljaisuutta. Sitten Eveliina nousi pöydästä, poistui huoneesta. Kuulin, miten hän soitti puhelua käytävällä. Ääni hiljainen, mutta sanat kuului: „Risto, vaimoni loukkaa minua. En ole tottunut tähän puheeseen”.
Risto palasi ennenaikaisesti. Ovi paukui niin kovaa, että Sonian huoneessa kuului kyyneleitä.
— Mitä sinä teit? — hän kysyi kynnystä.
— Ripustin verhot.
— Äiti on loukkaantunut! Hän toi meille kaiken, yritti, eikä sinä kiittääkään!
Katsoin hänen leveitä olkapäitä, jotka juuri nyt levittäytyivät, kun äiti ei ollut huoneessa, vaan seinän takana. Hän kurkisteli ja sitten ojensi selkänsä. Minun edessä hän levitti selkänsä.
— Aino, — sanoin. — Kiitin kurkkuja, marmeladia, piirakoita. Mutta verhot omassa kodissani valitsen minä.
— Tämä on MEIDÄN koti!
— Jos se on niin, miksi äitisi tekee päätökset?
Hän ei vastannut. Hieroi suutaan, kääntyi ja lähti äitinsä luo.
Illalla Sonja tuli keittiöön. Hiljainen, kirjan kanssa, kuin olisi tullut hakemaan vettä.
— Äiti, — hän sanoi. — Hän soittaa äidille aina ennen lomaa. Kuulin.
— Mitä kuulit?
— Hän sanoo: „Äiti, me lähdemme sella päivänä”. Ja äiti saapuu. Joka kerta.
Laitoin veden kiehumaan ja kuuntelin, kun se kupli. Tämä ei ollut sattumaa. Neljä kertaa peräkkäin – se oli järjestelmä.
Sonja hyppi paikallaan.
— Äiti, oletko kunnossa?
— Kyllä, — sanoin. — Mene tekemään läksyt.
Ei, en ollut kunnossa. Otin puhelimen, avasin muistiinpanot ja laskeutui. Ensimmäinen – häämatka, kolmen hengen paketti, sata kaksikymmentä tuhatta euroa. Toinen – Kreeta, kaksi vuotta sitten, sata yhdeksänkymmentä tuhatta. Kolmas – Tallinna, viime keväänä, liput ja hotelli viisikymmentä. Neljäs – nämä kolme tuhatta.
Kuusi tuhatta seitsemänsataa euroa seitsemän vuoden aikana. Kaikki menivät hukkaan.
Risto oli kahdesti vienyt äidin Kemiin sairaalakylään, yhteisen rahaston kustannuksella.
Suljin muistiinpanot, laitoin puhelimen pois ja kaadoin itselleni teen. Käsissäni rauhallisuus. Päätös ei vielä kypsä, mutta jotain sisälläni oli muuttunut.
Kuukauden kuluttua Eveliinaa ei enää ollut. Kutsuin ystäväni Liisan illalliselle. Liisa työskentelee kanssani apteekissa, tunnemme toisemme yhdeksän vuotta.
Risto meni katsomaan jalkapalloa ystävänsä luona. Sonja istui omassa huoneessaan. Liisa ja minä avasimme viiniä, leikimme juustoa, istuimme keittiössä – ensimmäinen aito ilta pitkään aikaan.
— Mitä tekee? — Liisa kysyi. — Minne kesällä?
— Minne tahansa, — sanoin ja hymyilin. — Olen tottunut tähän kysymykseen.
— Aivan taas?
— Aivan taas.
Liisa pudisti päätään. Hän tiesi. Kaikki tiesivät.
Sitten ovi soi. Avasin – siellä Eveliina, ryppyinen laukku ja kurkkujen pussi.
— Risto sanoi, tule sisään, olet yksin, — hän sanoi. — Halusin käydä katsomassa, ei ole pitkään aikaan.
Kuukausi oli mennyt. Ja se oli “pitkä”.
Hän istui pöydän ääreen, katsoi Liisaa, ja minä kaadoin hänelle teen, koska Eveliina ei juonut viiniä eikä pitänyt siitä.
Keskustelu kului kymmenen minuuttia. Sitten Liisa kysyi:
— Eveliina, matkustatteko te?
Alkoi.
— Aina! — Eveliina kohotti selkänojaa. — Risto vei minut Kemiin kahdesti. Kylpylä, hieronta, vuoret, kauneutta!
Käänsi katseensa minuun.
— Entä sinä, Aino, miksi olet poissa? En ole nähnyt sinusta yhtään kuvaa. Missään?
Säädin lasit.
— En ole, — sanoin. — Missään.
— Katsotaan, — Eveliina kääntyi Liisaan kuin selittäen itsestäänselvää. — Nuori, terve, eikä missään matkusta. Risto ehdottaa, hän kieltäytyy. Syy oma. Minä nuoruudessani kiersin jo koko Krimin.
Liisa katsoi minua. Hän puristi huulia.
— Eveliina, — Liisa sanoi. — Aino ei ole poissa siksi, että ei halua.
— Miksi sitten?
Liisa hiljeni, katsoi minua – pyytäen lupaa.
Ja minä vastasin itse.
— Koska joka kerta, kun ostamme liput, sinä saavut, — sanoin tasaisesti. — Neljä kertaa seitsemässä vuodessa. Häämatka – soitit ja palasimme. Kreeta – tulit juuri ennen lähtöä. Tallinna – sama. Tänä vuonna – meri. Kolme tuhatta euroa palattomana. Yhteensä kuusi tuhatta seitsemänsataa euroa. Laskin.
Eveliina lakkasi naputtamasta pöytää. Hänen kätensä pysähtyi kupin puoliväliin.
— Mitä sinä puhut?
— Puhun numeroita, — vastasin. — Ei valituksia. Numerot. Päivämäärät voin lausua, jos haluat.
Hiljaisuus.
Liisa nousi, sanoi lähtevänsä. Saavuin takaisin keittiöön; Eveliina oli jo soitossa Ristolle.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin Risto hyppäsi sisään asunnolle.
— Miksi nöyryytät äitiä vieraille? — hän seisoi eteisessä, kengät vielä jalassa.
— En nöyryytä. Sanoin summat.
— Mitä summia? Mitä?
— Kuusi tuhatta seitsemänsataa euroa, jotka menimme hukkaan peruutetuista matkoista. Kaikista vuosistamme.
Risto katsoi äitiä. Eveliina seisoi keittiön ovella, kädet ristissä.
— Poikani, — hän sanoi. — Tai minä, tai sinä.
— Äiti, — Risto hieroi suutaan.
— Hänen on pyydettävä anteeksi, — Eveliina katkaisi.
Risto kääntyi minua kohti.
— Aino. Pyydä äitiä anteeksi.
Poistin lasit, pyyhkimme ne villapaidan sisäpuolelta. Ilman niitä kaikki oli sumuista – Risto, hänen äitinsä, eteinen kenkineen.
— En, — sanoin. — En aio.
— Silloin lähden äidin luo, — hän lausui. — Ennen kuin palaat itseksesi.
— Selvä, — vastasin.
Hän odotti muuta vastausta. Tunsin sen hänen leuan liikkeestä. Mutta pysyin hiljaa, ja hänkin. Otin takin ja lähdin. Eveliina seurasi häntä. Kurkut jäi oveen.
Istuin sängyn vieressä, jalat väreilevät pitkän vuoron jälkeen. Kaksitoista tuntia kaupalla, ja sitten tämä. Sisälläni kirkas kuin myrskyn jälkeen taivaalla.
Kolme päivää myöhemmin hän palasi. Ei anteeksipyyntöä. Ei puhetta. Vain ripusti takin ja istui illalliselle. Eveliina palasi Ouluun.
Viikko sitten Risto alkoi puhua lyhyin lausein: „Illallinen valmis?“, „Missä paidani?“, „Hae Sonja“. Ymmärsin, että hän rankaisi minua hiljaisuudella, koska en pyytänyt anteeksi.
Viikko myöhemmin aloitin säästää rahaa erilliselle tilille, josta Risto ei tiennyt.
Vuosi kului nopeasti. Sonja täytti kuusitoista ja sain hänelle passin. Risto allekirjoitti suostumuksen, kysymättä miksi. Hän oli välinpitämätön, kunnes äiti soitti.
Toukokuu, ostinKun kone nousi kohti sinisiä horisontteja, tunsin meren laulavan kuin vanhan ystävän kuiskauksen, ja tiesin, että oma hiljaisuuteni oli vihdoin vapautunut.
