Isä, mitä sinä jähmettelet? Allekirjoita tänne ja tänne ja vapauta mökki sunnuntaihin asti. Se on nyt minun.
Kaisa työnsi paperit nenäni eteen katseen kanssa, kuin olisin hänelle vaihtorahan laskemisessa laskenut väärin. Ei tytär verotarkastaja. Pyyhkäisin hitaasti käteni keittiöhaaretaan siellä tuoksui ruohosipulilta ja karpalolehdiltä, juuri pyöritin kurkkuja ja katselin häntä pitkään.
Mietin itsekseni: Vihdoinkin. Odotin tätä.
Sillä papereita oli myös takin taskussani, omiani. Ne olivat hänen papereitaan kiinnostavampia.
Kaikki alkoi puoli vuotta sitten
Helmikuussa sain puhelun notaarilta Leena Mäkinen, jonka tunnen jo kaksi vuosikymmentä, ja jonka edesmenneen miehen hoidin kahdenvuotisessa terveyskeskuksessa, työskennelimme yhdessä neljänkympin ajan.
Pekka, oletko paikalla? Saku on jättänyt testamentin. Minulle on juuri saapunut valtuutus sen käsittelemiseksi.
Saku on vanhempani veli. Hän kuoli kolme vuotta sitten, ei ollut perhettä. Ajattelin, että jäljelle jäi vain kaksio Varkausissa, jonka laki jakoi perillisten kesken minulle kolmasosa, loput serkuille.
Leena, mitä testamenttia? Me olemme jo hoitaneet kaiken.
Oletko paikalla vai ei? Hänen mökkinsä Ruusulassa. Kaksikymmentä hehtaaria. Talon kanssa. Hän on nimennyt sinut ainoaksi perinnäksi erillisellä testamentilla, joka on vuodelta 2020. Olen itsekin yllättynyt se oli vanhan sihteerini sekoittama.
Istuin vanhaan keittiötuoliin käytävän kynnyksellä. Korvan takaa kuului hiljainen ääni. Mökki Ruusulassa on aivan uudelle maanteille, jotka avattiin viime vuonna. Tuhat euroa per hehtaari. Kaksikymmentä hehtaaria, lasket itse.
Miksi hän ei kertonut minulle?
Lue muistiinpano. Hän on jättänyt sen.
Menin Leenan luo samana päivänä. Saappaatin kansiossa oli sirkkeli, Sakun käsitelevällä kirjoituksella:
Pekka, tämä on sinulle. Vain sinulle. Ei Kaisalle. Hän ei käynyt minua sairaalassa kahden vuoden aikana, vaikka pyysin. Sinä taas ruokitsit minut lusikalla. Älä jaa rahaa hänelle hän söisi sen eikä huomaisi. Tämä on sinun säästösi vanhoille vuosille. Saku
Istuin ja itkin. Ei rahasta. Saku oli huomannut, että olen ihminen, en pelkkä hoitohenkilökunta.
Kaisan kasvattiin yksin, kuudesta vuodesta asti. Mies meni pois K-Marketin myyjän luo, asui hänen kanssaan onnellisena. Minä huolehdin kahdesta hänestä ja äidistäni, joka oli sänkyratkaisussa. Sitten äiti kuoli, Kaisa kasvoi, meni naimisiin Juhan kanssa kelvollinen poika, mutta hän oli Kaisen jalkojen alla.
Ja tiedätkö, miten se käy? Kun äiti ei enää ole tarpeen päivittäin hänestä tulee tarpeen vain tarpeen mukaan. Lapsille aikaa istua. Pihille keittää lihapullia. Lainata rahaa palkkaan ennen (palautti kahdesti kymmenen vuotta).
Mökkiä, jonka rakensin entisen mieheni kanssa, Kaisa piti omanaan. Kuka sitä omisti? Isä, tulen toukokuun lomille, lämmitä sauna. Isä, otamme Kostin koko kesäksi. Isä, maalaa aidan Igorille, hänellä ei ole aikaa.
En riita. Olen hiljainen. Nelikymmentä vuotta hoitajana siellä ei voi riidellä, pitää hymyillä ja pistää.
En kertonut Kaisalle Sakun perintöä. Yhtään sanaa. En tiedä miksi sydämeni pysähtyi. Hoidin kaiken Leenan kautta hiljaa, ilman melua. Piilotin papereet komerosta, astianpesukoneen taakse, jonka Kaisa ei ikinä sietä.
Kuukauden kuluttua alkoi outoja puheluita.
Isä, tiesitkö, että Sakuveljellä oli mökki?
Jäin puhelimen äänen kanssa paikalleen keittiössä, kuorineen perunaa.
Mistä sait tiedon, Kaisan?
Igor puhuu työpaikallaan miehen kanssa, joka asuu Ruusulassa. Hän sanoo, että Sakuveljen kiinteistö on yhä rekisteröimättä. Isä, se on perintö! Se on pitää hoitaa nopeasti, ennen kuin!
Avainsana meidän. Ei sinun, isä. Meidän.
Kaisa, hoidan asian.
Isä, et ymmärrä näitä papereita! Minä hoidan kaiken. Allekirjoita minulle valtuutus perintöasioiden hoitamiseen. Ystäväni on juristi, sanoo niin helpommaksi.
Sitten jotain napsahti päässäni. Hiljaisesti. Kuten lukkonauha.
Olen isä. Tunnen hänet. Valtuutus asioiden hoitamiseen minun nimissäni se on keino siirtää kaikki oikeudet itselleni. En ole juristi, mutta nelikymmentä vuotta kuuntelen sairaalan juorua siellä kierrettiin sellaisia kaavoja, että äiti ei häpeäisi.
Hyvä on, poikani. Tule torstaina. Allekirjoitan.
Laitoin kuulokkeen alas. Katsoin perunoita. Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan nauroin itsekseni, ääneen, tyhjässä keittiössä.
Torstaina Kaisa saapui ei yksin. Igorin ja juristiystävän kanssa nuoren naisen, 25vuotiaan, terävän kuin piikikäyrä, liian kapeassa puvussa.
Isä, tässä on Leena. Hän auttaa paperit.
Leena levitti papereita pöydälläni kuin kortit.
Pekka, tässä on yleisvaltuutus, tässä suostumus rekisteröintiin, tässä luopuminen etuoikeudesta
Mikä luopuminen? kysyin hitaasti, katsellen uupuneita käsiäni.
No se on tekninen lomake, Kaisa hymyili minulle sillä lapsuuden hymyillä, jonka opetin hänelle hurmaava, opettajille.
Kaisa, nostin katseeni. Kerro minulle rehellisesti. Haluatko, että Sakuveljen mökki menee minulle vai sinulle?
Hiljainen tauko. Igor yski, nojautui puhelimeen. Leena teeskenteli etsivänsä kynää.
Isä, mikä väliä? Se jää minulle silti. Miksi sinä ikinä vaivautuisit veroihin iässäsi?
Ikäsi viisikymmentäviisi, muistan. Työssä on vielä osa-aikainen, koska nuoret eivät osaa pistää vanhoille ilman mustelmia.
Tehdään niin, sanoin hiljaa. Mietin. Seuraavaan viikonloppuun mennessä.
Kaisa puristi huultaan. Ei paljasta.
Hyvä on. Älä mieti kauaa. Muuten rekisteröinti kestää puoli vuotta.
Kun he lähtivät, otin komerosta omat papereihini. Hytin leimalla. Soitin Leenalle.
Leena, tehdään vielä yksi asiakirja.
Seuraavaksi tapahtui, mitä muistan vieläkin kylmänä.
Kolmen päivän kuluttua Kaisa soitti metallisen äänen kanssa:
Isä, tiesin kaiken. Sakuveli laati testamentin sinulle. Tiesitkö?!
Tiesin, vastasin rauhallisesti, sekoittaen hilloa.
Ja pidit hiljaisena?! Isä, oletko järjissäsi?! Tämä on miljoonia! Haluatko kaikki omaa?
Kaisa. Tämä on veljeni lahja. Henkilökohtaisesti. Kirjeellä.
Mikä kirje?! Näytä!
Ei.
Yksi sana. Lyhyt. Ei. En ollut koskaan sanonut sitä tyttärelleni.
Olet menettänyt järkesi. Tulemme torstaina. Kirjoitat kaiken minulle. Äidin tavoin, normaali äiti, ei itsekäs!
Puhelimen äänet.
Käteni tärisivät, en kätke. Istuimme ikkunan ääressä pitkään. Mietin olinko väärässä? Vai onko hän oma verisuoneni?
Sitten muistin Sakuveljen sairaalassa. Hän piti minua kädestä ja sanoi: Pekka, olet hyvä. Kaikki käyttävät sinua, mutta sinä olet hyvä.
En enää tärisemättö.
Torstaina he tulivat kolmiyhteisenä Kaisa, Juha ja Leena. Kaisa astui ilman tervehdyksiä, heitti papereita pöydälle.
Pyyhkäisin käteni haaraan. Otin omat paperini takin taskusta, avasin ne. Laitoin hänen pinoonsa.
Mikä tämä? Kaisa siristi silmiään.
Tämä on, Kaisan, lahja. Minulta. Mökki Ruusulaan.
Hän sai poskensa punastua.
Minulle?!
Ei, aurinko. Vankilalastenhoitokodille. Rekisteröity jo kahden viikon ajan. Soita, tarkista Leena Mäkinen, notaarin puhelinnumero puhelinluettelossa.
Hiljaisuus. Tiheä, kuin kärpäsen lyönnyt lasiin.
Sinä vitsaatkö?
Sinä lahjasit tuntemattomille MILJOONIA?!
Lahjasin lapsille, jotka ovat kuolemassa. Ei vanhalle, joka muistaa minut vain silloin kun kurkut loppuvat.
Juha peitti kasvojaan kädellään. Hänen oli ehkä häpeä.
Olet sairaana! Olet hullu vanha! Minä haen sinut oikeuteen! Tarkistan kykysi!
Hymyilin hiljaa kulmasta.
Tarkista, poikani. Minulla on myös psykiatrin todistus Leena vaati sen ennen kauppaa. Ennaltaehkäisevästi. Tiedätkö mihin? Näihin tilanteisiin. Tässä juuri.
Leenajuristi keräsi paperinsa hiljaisesti. Hän ymmärsi nopeasti.
Kaisa, mennään, mutisi hän. Tässä ei voi enää tehdä mitään.
JA TÄMÄN mökinkin siirrän, sanoin heille selkäni yli. Lapsenlapselle. Kostille. Ehdolla hän saa omistusoikeuden 18vuotiaaksi. Sitä ennen se on minun. Jos haluatte tuoda hänet kesäksi tuokaa. Mutta oikeudenmukaisesti. Ei isä, tuo lapsi, me menemme Turkkiin.
Kaisa kääntyi oven takana. Hänen kasvonsa valkoiset kuin keittiön laatta.
Et ole enää äiti minulle.
Hyvä on, sanoin. Et ole enää kassanhoitaja.
Ovi piukaisi. Auto käkäisi pihoalla. Seisin hetken. Sitten menin jatkamaan hillojani. Karpalahilloa. Sakuveljen lempihillo, muuten.
Kolme kuukautta kului. Kaisa ei soittanut. Juha kirjoitti satunnaisesti: Anteeksi, Pekka, hän toipuu. Kostikin tuli syksyisin kanssani, leipomaan lettuja. Ilman vanhempia. Juha toi ja vei hänet.
Oikeutta ei tullut. Hän ei uskaltanut. Tiesi, että hän häviäisi todistukset, silminnäköiset, notaarit ja ennen kaikkea Sakukirje, jonka näytin Leenalle. Protokollassa.
Lapsihoitokoti lähetti minulle kuvan nyt siellä on uusi leikkikenttä. Kyltissä: Kiitos Pekka Petteristä ja Aleksanteri Petteristä.
Ripustin kuvan jääkaappiin. Kostin piirustuksen viereen.
Ja mökki Mökki seisoo. Minun. Vielä minun. Omenapuut kukkivat, karpalo tuo marjoja, sauna palaa.
Nyt lämmitän sitä itselleni.
Kuvitelkaa? Ensimmäistä kertaa viisikymmentäviisi vuotta itselleni.
