Kadonnut matkatavara
Matkalaukku painoi enemmän kuin olisi pitänyt.
Sen tajusin jo liukuhihnalla. Tavanomaiset kaksitoista kiloa olivat yhtäkkiä muuttuneet joksikin muuksi painavammaksi, tiiviimmäksi, eri painopisteellä. Mutta harmaa kuori oli täsmälleen samanlainen: muovia, neljä pyörää, naarmu vasemmassa kulmassa. Nostin laukun kädensijasta ja lähdin kohti uloskäyntiä.
Helsinki-Vantaan lentokentällä leijui kahvin ja märän laatan tuoksu. Ikkunan takana satoi maaliskuista vesisadetta, kaukana kevään kaupungista. Ajattelin, ettei kaupunkivihreästä järjestettävä konferenssi ollut yhtään hullumpi syy lentää Oulusta Helsinkiin. Mutta ei niin hyvä, että siitä olisi erityisesti iloinen.
Olin kolmekymmentäyksi vuoden ikäinen. Nuorempi tutkija kaupungistumisen tutkimuslaitoksessa, vuokrattu yksiö 28 neliötä, kirjakasat seinän vierillä. Äiti asui Kokkolassa ja soitti sunnuntaisin. Ja kysyi joka kerta saman: No, löytyykö ketään? Ja minä joka kerta: Äiti, minulla on töitä. Niin kuin se selittäisi kaiken.
Taksimatka hotellille kesti parikymmentä minuuttia. Kuski kysyi, olenko lomalla. Sanoin: Työmatkalla. Hän nyökkäsi tuskin odotti muuta.
Huone oli pieni mutta siisti, ikkunasta näkyi harmaa kaistale merta. Ikkunalaudalla muovinen kukka pelargonia, joka ei koskaan edes näyttänyt oikealta. Nostin matkalaukun sängylle, raksautin lukot ja avasin kannen.
Ja pysähdyin.
Sisällä oli miehen tavaroita.
Paksu, tummanvihreä villapaita tuoksui yrteiltä, ei partavedeltä. Kokoa varten tekisin olkapäistä puolitoista kertaa leveämmät. Farkut. Lenkkarit muovipussissa, kokoa 43. Puhelimen laturi, jota minulla ei ollut koskaan ollut. Siemenpussi päällä vieraskielinen teksti, jotain kasvitieteellistä. Ja muistivihko. Paksu, nahkakantisessa kansissa, resorilla sidottu.
Tämä ei ollut minun laukkuni. Istahdin sängyn reunalle ja tuijotin vieraita tavaroita. Harmaa kuori, neljä pyörää, naarmu samassa kulmassa. Mutta laukku oli vieras. Joku otti lentokentällä minun tavarani kirjat, konferenssimekon, kannettavan esitykseen, valokuvan äidistä kehyksissä. Ja minä otin jonkun toisen laukun.
Viisi minuuttia istuin vain paikallani. Sitten soitin lentokentälle. Automaatti kehotti jonottamaan. Odotin yksitoista minuuttia, lopulta yhdistettiin. Nainen siellä kirjasi lennon tiedot, laukkulapun numeron ja käski jäädä odottamaan. He ottavat yhteyttä. Aivan varmasti.
Laskin puhelimen alas ja katsoin taas avointa matkalaukkua. Muistikirja oli kannen päällä, kuin viimeiseksi laitettu. Kansi kulunut, resori löystynyt.
Tiesin, ettei saisi. Vieraat tavarat, vieras elämä, vieraat muistiinpanot. Kuin kurkistaisi jonkun toisen ikkunasta sisään pimenevässä illassa. Ei ole oikein. Nousin, kävelin huoneessa, kaadoin vettä kannusta. Join. Katsoin taas muistikirjaa.
Vasen olkapää, joka vuosien läppärilaukun kantamisesta on painunut alemmas, kaartui eteenpäin kuin itsestään. Etusormen ja keskisormen päät, hiotut sileiksi kosketuslevystä, koskettivat kantta. Nahka oli pehmeää, lämmin sormia vasten.
Avasin muistikirjan.
***
Käsiala oli erikoinen. Kirjaimet kääntyivät vasemmalle, pyöreitä, pitkät pyrstöt j ja rkirjaimilla. Ei kiireistä käsialaa harkittua. Sellainen, jonka kirjoittajakin varmaan puhuu rauhallisesti.
Ensimmäinen merkintä ilman päivämäärää.
Turku. Aamulla kiipesin käsityöläiskorttelissa ylös mäelle. Kaupunki alhaalla kuin unohdettu puutarha. Puut kurkistavat talojen välistä, pensaat rönsyävät parvekkeille. Piirsin vaahteran funikulaarin portilla. Runko kuin tuntemattoman maan kartta: vaaleita laikkuja, tummia saaria. Istuin kolme tuntia, kunnes tuli kylmä.
Käänsin sivua.
Tallinna. Piirsin bonsaibaobabin kasvitieteellisessä. Ei oikea baobabi, tietenkään bonsai. Mutta sen juuret näyttävät siltä kuin yrittäisi karata ruukusta. Todellinen puu pienessä koossa. Ehkä olen itse samanlainen.
Hymähdin, ensimmäistä kertaa koko päivänä.
Ja taas sivu. Ja toinen. Ja vielä yksi.
Merkinnät seurasivat toistaan: Göteborg, Vilna, Oulu, Joensuu. Aina sama kaava: paikka ja kasveja. Henkilö matkusti, piirsi puita, ajatteli ääneen paperille. Ei hotelleista, ravintoloista, nähtävyyksistä vain vihreästä. Pensaat, rungot, latvukset, juuret. Välissä luonnoksia nopeita, tarkkoja, eläviä. Oksa kolmella lehdellä. Juuri noussut maasta ja kiertynyt kiven ympärille.
Göteborg. Torilla keskellä oransseja mandariinilaatikoita kasvoi kirsikkapuu. Myyjät ripustaneet oksille muovipusseja ja hintalappuja. Ja puu seisoo. Pari sataa vuotta vanha. Se on nähnyt torit, myyjät, kaiken. Piirsin minkä pystyin. Käsivarret hikosivat.
Vilna. Wisteriat roikkuvat satamassa niin matalalla, että hipovat päitä. Liettualaiset kiertävät, turistit ottavat kuvia, minä mietin: siinä on puu jota ei rajat kiinnosta. Se kasvaa minne tahtoo. Osaisinpa itse niin.
Huomasin lukeneeni jo neljäkymmentä minuuttia. Ulkona oli pimeää. Sade naputti ikkunalautaan pienin, tinkimättömin pisaroin.
Käänsin vielä.
Oulu. Löysin vanhan puiston laitamilta. Lehmukset kolmessa otteessa, juuret repineet asfaltin. Kunakin joskus kulki ihmisiä. Nyt vain puita. Ja minä. Piirsin yhden lehmuksen. Se seisoi kuin vartija suorana, hiljaa, lehtiäkään ei liikahtanut. Ajattelin: tältä uskollisuus näyttää. Seisot paikallasi ja odotat että joku palaa.
Huomasin, että kirjoittajalle puut olivat kuin ystäviä, joille voi puhua tuosta vain. Häpeilemättä. Ilman suodatinta. Minäkin halusin tietää miksi.
Seuraava merkintä sai minut laskemaan vihkon alas ja tuijottamaan pitkään seinää.
Joensuu. Kaksi vuotta erosta. Kuljin Ainon kanssa neljätoista vuotta opiskelusta viimeiseen päivään. Hän sanoi: Sinä rakastat puita enemmän kuin ihmisiä. Ehkä hän oli oikeassa. Ehkä en osannut rakastaa ihmisiä niin että he tuntisivat sen. En enää usko löytäväni. En puuta ihmistä, joka ymmärtää miksi piirrän juuria.
Suljin muistikirjan. Laskin sen yöpöydälle. Nousin, astuin ikkunaan.
Sade ei lakannut. Meri sen takana oli musta ja litteä, ilman yhtään valoa. Alhaalla pamautti ovi, joku nauroi nuoria ääniä, iloa, vierautta.
Kolmekymmentäyksi vuotta. Vuokrattu yksiö. Kirjakasat. No, löytyykö ketään? Viimeinen suhdettani päättyi puolitoista vuotta sitten, enkä ollut huomannut milloin olin lakannut etsimästä. Yksi ilta vain tulin töistä, istuin keittiön pöydän ääreen ja ymmärsin että yksin oleminen oli ihan hyvä. Tai ei hyvä mutta tuttu. Ja tottumus korvaa onnen, jos sitä ei tule mietittyä.
Palasin matkalaukulle ja aloin taitella tavaroita takaisin. Ja vasta sitten muistin.
Kirjeen.
Sen jonka kirjoitin lentokoneessa pitkästyneenä. Lento oli myöhässä kaksi tuntia. Olin kaivanut esiin paperin ja kynän. Ei päiväkirja, ei muistiinpano. Lapsellinen, melkein häpeällinen aikuisten kirjoitus: Hyvä tuntematon, unelmoin kohtaamisesta… En saanut valmiiksi. Sujautin paperin laukun taskuun koneen portilla ja unohdin.
Nyt se lappu on minun laukussani. Siis laukussa, jonka joku toinen otti. Mies, jonka matkapäiväkirja on nyt yöpöydälläni.
Istuin sängylle. Poskia poltteli.
***
Aamulla soitin uudestaan lentokentälle.
Matkatavarapalvelu, Kaisa, ääni oli väsynyt ja taustalta kuului jotain rouskutusta, kuin hapankorppua.
Jätin eilen ilmoituksen. Lento OuluHelsinki, laukkulapun numero…
Hetkinen. Rouskutus katkesi. Näen hakemuksen täällä. Otamme yhteyttä.
Milloin?
Jonossa. Tavallisesti kolmesta kymmeneen arkipäivään.
Kymmeneen?
Arkipäivään. Mutta voi olla aiemminkin. Pysykää tavoitettavissa.
Laskin puhelimen ja katsoin toisen laukkua. Tarvitsin vaatteita. Konferenssi alkaisi ylihuomenna. Ainoa asiallinen mekkoni, kannettava esitykseen, kengät kaikki jossain tuntemattomalla ihmisellä.
Lähdin kaupunkiin. Kauppakeskus löytyi varttitunnin kävelyllä. Ostin housut, paidan, alusvaatteet, laturin puhelimeen. Kassalla myyjä kysyi:
Katosiko laukku?
Vaihdettiin vahingossa.
Helsingissä käy tätä usein. Kaikki laukut melkein samanlaisia. Harmaita.
Nyökkäsin. En ollut ainut. Se jotenkin helpotti.
Kävin apteekista hammasharjan ja pastan, sitten kahvilasta cappuccinon join tiskin ääressä, kaikki pöydät olivat täynnä pareja. Palatessa soitin äidille.
Oletko perillä? Millainen sää?
Sataa.
Otitko sateenvarjon?
Äiti, kadotin matkalaukun.
Hyvänen aika. Varastettiinko?
Vaihdettiin vahingossa lentokentällä. Joku otti minun, minä otin jonkun muun.
Äiti oli hetken hiljaa. Sitten:
Onkohan joku nyt sinun kirjojesi kanssa. Mitähän hän ajattelee sinusta?
Äiti…
No mutta! Vietät aina puoli kirjastoa repussa.
En kertonut puuvihkosta. En vinoon kallistuvasta käsialasta. En Joensuun merkinnästä. Sanoin vain: Kyllä se järjestyy, äiti. Sitten suljin puhelun.
Palasin huoneeseen ja avasin uudelleen vieraan laukun.
En etsiäkseni muistikirjaa. Halusin löytää vihjeen nimen, yhteystiedon, mitä vain. Tarkistin kaikki sisätaskut. Sivuvetoketjusta löytyi käyntikortti.
T. Rautio. Maisemasuunnittelu. Suunnitelmat, toteutus, konsultointi.
Ja puhelinnumero.
Kirjoitin viestin WhatsAppissa:
Hei, vaikuttaa siltä, että lentokentällä vaihdoimme laukkumme. Minulla on sinun harmaa laukkusi, jossa on naarmu kulmassa, matkamuistivihko ja käyntikortti. Löysin yhteystietosi.
Vastaus tuli yhdeksässä minuutissa.
Hei. Huomasin juuri tänään itse saman. Kirjat, vihko, mekko ei minun. Moro. Olen myös Helsingissä. Voimmeko tavata ja vaihtaa laukut?
Luin viestin uudestaan. Kirjat, vihko, mekko. Hän tiesi, mitä laukussani oli.
Kyllä. Missä sopisi?
Kahvila Merenneito Kauppatorin laidalla. Huomenna klo 10? Otan laukkusi mukaan.
Sopii, nähdään siellä.
Laskin puhelimen. Nappasin takaisin. Kirjat, vihko, mekko. Hän avasi laukkuni. Näki tavarani. Ehkä näki vihkon, johon kirjoitin artikkeliideoita. Ehkä näki äidin valokuvan kehyksissä.
Ehkä näki kirjeenkin.
Suljin silmäni. Kuvittelin, miten hän istuu hotellissaan tai jonkun parvekkeella, tai kahvilan nurkassa ja pitää käsissään lappua. Viivaruudullinen paperi, minun kiireinen käsialani. Lukee sanat, joita en halunnut koskaan näyttää kenellekään.
Avattuani silmät otin muistikirjan käteeni ja luin taas Joensuun merkinnän.
En enää usko löytäväni.
Olin kuitenkin kirjoittanut hyvä tuntematon, unelmoin kohtaamisesta. Ja tämä lappu oli nyt miehellä, joka piirsi juuria ja etsi ymmärtäjää.
Sattumaa. Hullunkurista, mahdotonta sattumaa kahden harmaan matkalaukun välillä.
Tai sitten ei.
Istuin pöydän ääreen ja selasin muistikirjan viimeiselle merkinnälle. Joensuun jälkeen oli muutama rivi.
Kuopio. Kevät. Parvekkeella villiintynyt vihreys naapuri jo valitti. 114 kasvia, laskin. Aino sanoisi: Olet hullu. Mutta Ainoa ei enää ole. Ja valitettavaa ei ole kuin varmasti ficukselle. Ficus ei vastaa. Hyvä keskustelija.
Vielä viimeinen merkintä:
Matkalla Helsinkiin. Kasvitieteellinen puutarha. Haluan nähdä tulppaanipuun, yli sata vuotta vanha. Loma. Ensimmäinen kahteen vuoteen, kun lähden muuten vain. Outoa olla ilman selitystä.
Suljin muistikirjan. Laitoin sen laukkuun. Suljin vetoketjun.
Hän matkusti Helsinkiin puun takia. Minä kaupunginvihreän konferenssiin. Hän piirsi vieraita kasveja, minä kirjoitin artikkeleita siitä, miten kasvit palautetaan kaupunkiin. Jossain välissä laukkumme vaihtuivat.
Kävin maate, mutta uni ei tullut heti. Mietin, kuinka outoa elämä on. Elät, käyt töissä, matkustat, suljet laukun; sitten sattuma pieni, naurettava avaa vieraan elämän, jonka tavallisesti oppii tuntemaan vasta vuodessa.
***
Kahvila Merenneito oli Kauppatorin laidalla, tammen ja lyhtypylvään välissä. Lasiovet, puiset pöydät, tuoreiden sämpylöiden ja kanelin tuoksu. Tarjoilija asettteli kuppeja harmaissa essuissa.
Olin paikalla kaksikymmentä minuuttia etuajassa. En siksi että olisin kiirehtinyt, vaan koska en voinut pysyä huoneessa. Valitsin ikkunapöydän, nostin laukun siihen, tilasin teetä. Kädet tärisivät, kun avasin ruokalistan. Naurettavaa. Tässä palautetaan vain tavarat. Vain matkatavaravaihto.
Mutta sisälläni oli paljon muutakin. Olin lukenut vieraan elämän, ja jostain syystä se tuntui läheisemmältä kuin moni tuttu.
Tunnistin hänet heti.
Mies tuli tasan kymmeneltä, harmaa matkalaukku pyörillä. Pitkä, tummanvihreä takki, saman sävyinen kuin se villapaita laukussaan. Nenä ja poskipäät ruskettuneet kolme astetta tummemmiksi kuin otsa: aurinkolasien jättämät jäljet. Hän etsi laukun, huomasi minut ja käveli viereen.
Elli? Hiljainen ääni, tauko ennen nimeä, kuin olisi valinnut sanan useasta vaihtoehdosta.
Kyllä. Taisto?
Hän nyökkäsi ja istui vastapäätä. Lasketti matkalaukkunsa viereeni. Kaksi harmaata rinnakkain.
Kumma juttu, hän sanoi. Tarkistin lapun kuitenkin.
Niin tein minäkin.
Ehkä laputkin menivät sekaisin. Tai sitten molemmat ajatukset muualla.
Tai laukut juonivat.
Hän hymyili. Ei leveästi, vaan suupielestä. Ajattelin, että hän hymyilee juuri kuten kirjoittaa pidättyvästi, mutta lämpimästi.
Pitää pyytää anteeksi, Taisto sanoi.
Mistä?
Avasin laukkusi. Luulin omakseni. Huomasin kirjat ja tajusin.
Niin minäkin; avasin sinun. Tajusin vasta hetken päästä.
Hiljaista. Hän pyöritteli lusikkaa. Isot kädet, kynsien alla multaa ei likaa, vaan tapaa.
Luin vihkoasi, hän sanoi varovasti. Ne muistiinpanot artikkeleihin. Aihe kaupunginvihreistä, pihapuista. Kiinnostuin. Ei olisi pitänyt, mutta…
Luin sinun päiväkirjasi, sanoin minä.
Hän nosti katseensa.
Koko vihkon?
Koko.
Hiljaisuus. Ulos löi aalto rantaan ja palasi takaisin. Joku poika heitteli leipää lokille.
Tiedät siis Turusta, Taisto sanoi.
Ja Tallinnasta. Ja siitä baobab-bonsaista.
Ja Oulusta.
Ja lehmuksesta, joka on kuin uskollisuus.
Hän laski katseen.
Ja Joensuusta.
Nyökkäsin. En tarkentanut. Hän tiesi.
Tiedät minusta enemmän kuin useimmat, Taisto sanoi.
Entä sinä minusta?
Hän oli hiljaa. Kaivoi takin taskusta taitetun paperin. Tunnistin heti. Viivaruudullinen paperi, kulma kääntynyt. Se.
Löysin tämän laukun taskustasi, Taisto sanoi. Luin. Ei olisi pitänyt. Mutta luin.
Katsoin lappua. Poskiani kuumotti jälleen.
Tyhmää, sanoin. Kirjoitin koneessa ajan kuluksi.
Hyvä tuntematon, hän luki ulkoa katsomatta paperiin unelmoin löytäväni ihmisen, jonka kanssa voi olla hiljaa. Ei siksi ettei olisi sanottavaa, vaan koska ilman sanoja ymmärtää. Olen väsynyt selittämään kuka olen. Väsynyt miettimään lauseita. Haluan, että joku näkee kirjahyllyni ja ymmärtää. Haluan, että joku…
Riittää, sanoin hiljaa.
Siinä kohtaa se loppui, Taisto sanoi. Haluan, että joku… et jatkanut.
En tiennyt mitä halusin sanoa.
Minä tiedän, hän sanoi. Olisin kirjoittanut juuri samoin. Paitsi kirjoista puiden sijasta.
Katsoin häntä. Aurinkolasin jälki nenällä. Mullan alla kynsissä. Silmissä rauha.
Tiedät äidistäni Kokkolassa, sanoin.
Valokuva kehyksessä. Kaunis nainen. Olette saman näköisiä.
Tiedät työni.
Piha ja ympäristökirjoitukset. Itse olen maisemasuunnittelija. Aluksi olin kiinnostunut työn vuoksi. Sitten muuten vain.
Tiedät että olen yksin.
Tiedän, että lensit konferenssiin yhdessä mekossa. Tiedän, että sulla oli viisi kirjaa neljälle päivälle. Kuvat äidistä kirjahihnassa, etkä puhelimessa koska haluat nähdä sen oikeana, et ruudulla. Kirjoitat käsin vaikka teet töitä koneella. Ja että kirjoitit kirjeen tuntemattomalle, jota ei oikeastaan ole.
Olin hiljaa.
Minä, jatkoi Taisto, piirrän puita vihkoon, erosin kaksi vuotta sitten, pidän 114 kasvia parvekkeella koska en osaa puhua ihmisille niin että he jäävät. Senkin tiedät.
Tiedän.
Olemme siis molemmat lukeneet toistemme elämää tavaroiden kautta. Ja nyt olemme tavanneet tietäen toisistamme enemmän kuin alussa. Kuin oltaisiin ohitettu ensimmäiset kaksi treffiä ja siirrytty jo kolmanteen.
Naurahdin. Taisto hymyili, leveämmin kuin alussa.
Tunnen sinut paremmin kuin aioin, hän sanoi. Sinä minut myös. Se on epäreilua tai ehkä rehellisintä tutustumista koskaan.
Koska tässä ei voinut valikoida mitä näyttää?
Aivan. Laukku on tislattu elämä. Siihen ei suunnitella vaikutelmaa. Otat vain mukaan tarpeellisen. Ja niistä näkee kuka olet oikeasti.
Katsoin kahta harmaata laukkua vierekkäin.
Mennäänkö kävelylle? Taisto kysyi. Kasvitieteellinen puutarha on lähellä. Tulinkiin Helsinkiin hakemaan tulppaanipuuta.
Tiedän, sanoin minä. Se oli viimeinen merkintä päiväkirjassa.
Hän nyökkäsi. Juo kahvinsa. Nousi.
Jätetään laukut tähän? osoitin tuoleja.
Jätetään. Ne saavat keskustella rauhassa.
Lähdettiin ulos. Sade oli lakannut ja katu kiilsi kuin pesty. Tammet seisoivat suorina, mikään lehti ei värähtänyt. Ajattelin Oulun lehmusta päiväkirjasta: uskollisuutta. Odottamista.
Kerro jotain, mitä ei ollut vihkossa, pyysin.
Pelkään puluja, Taisto sanoi vakavasti.
Puluja?
Lapsena yksi lensi sisään ja laskeutui päähän. Kiersin ne siitä asti kaukaa.
Tirskahdin. Hän virnisti.
Ja sinä? hän kysyi. Jotain mitä ei ollut laukussa.
Puhun kirjoille ääneen. Kun kirjailija hölmöilee, riitelen hänen kanssaan.
Kumpi voittaa?
Yleensä kirjailija. Mutta minä en luovuta.
Kuljimme rantaa. Oli outoa kulkea vierellä miehen, jonka tunsin käsialasta, muistiinpanoista ja puunluonnoksista, vaikka näin ensimmäistä kertaa. Niin kuin olisi lukenut kirjan ja tavannut kirjailijan.
Kirjoitit ettet usko löytäväsi enää, sanoin. Siinä Joensuun kohdassa.
Muistan.
Löysit minun matkalaukkuni.
Sinä minun.
Olimme hetken hiljaa. Mutta se ei ollut kiusallista. Juuri sellaista hiljaisuutta, mistä siinä kirjelapussa kirjoitin. Sanojen yli.
Kasvitieteellinen alkoi talojen takana näin koristeaidan ja korkeat latvat.
Tulppaanipuu tuolla, Taisto osoitti. Näetkö? Runko kuin pylväs. Satakahdeksantoista vuotta vanha. Kolme sotaa, kaksi vallankumousta.
Ja yhä seisoo.
Ja kukkii. Joka toukokuu.
Hän kaivoi taskusta uuden vihkon pienemmän, taskukokoisen. Otti lyijärin. Alkoi piirtää.
Katsoin kun hänen kätensä liukui paperilla. Viivat olivat nopeita ja varmoja. Runko, oksat, lehden rajat. Nenän päällä rusketus, hän siristi katsettaan ylöspäin.
Saako kysyä? sanoin.
Saa.
Kun luit kirjeeni, mitä ajattelit?
Hän ei nostanut katsettaan.
Mietin, haluan tietää, miten se loppuu.
Kirjoitin, etten tiennyt.
Ehkä nyt tiedät?
En vastannut. Mutta en kääntynyt poiskaan. Aurinko puski lehvästön läpi, kasvoilleni ilmestyi liikkuvia, pieniä valopilkkuja.
Oleskelimme puutarhassa kolme tuntia. Kiersimme polkuja, pysähdyimme jokaisen puun juurelle. Taisto kertoi ei kuin oppaana, vaan kuin ystävä, joka esittelee vanhoja tuttujaan. Hän piirsi, minä puhuin työstäni: siitä miten betonipihoista saadaan vihreitä, virkamiehistä, Kokkolan upseeri-isoisästä, joka oli istuttanut kaksikymmentäkolme omenapuuta taloyhtiön tielle ja riidellyt isännöitsijän kanssa.
Kaksikymmentäkolme? Taisto yllättyi.
Jokaiselle naisennimi. Sanoi että ne olivat lähempänä häntä kuin naapurit.
Ymmärrän häntä. Taisto virnisti. Minulla ficus parvekkeella on nimeltään Arvo. Viisi vuotta vanha. Vain se selvisi eron jälkeen.
Arvo?
Se näyttää Arvolta. Jämäkkä, vähän vino, mutta sinnikkäästi elossa.
Nauroin. Oivalsin, etten ollut vuoteen jutellut kenenkään kanssa näin helpolla. Ilman roolia, ilman yritystä olla kiinnostavampi, viisaampi, parempi. Vain kaksi ihmistä, jotka puhuvat nimetyistä puista.
Istuttiin penkillä tulppaanipuun alla. Välissä puolisen metriä tilaa. Kumpikaan ei liikkunut lähemmäs.
Sinulla on konferenssi huomenna, Taisto sanoi.
On. Puhe kahdeltatoista.
Aihe?
Viherympäristöjen merkitys asukkaiden hyvinvointiin. Kuulostaa tylsältä.
Monelle niin. Ei minulle.
Katsoin häntä.
Tuu mukaan?
Tylsälle tieteelliselle konferenssille puista?
Olen elämäni viettänyt tylsillä tilaisuuksilla puista. Se on työni.
Naurahdimme yhteen ääneen. Se oli kuin päiväkirjamerkintä: totta, kirkasta, ilman yrittämistä.
Palasimme hitaasti. Taisto kertoi Kuopiosta: miten parvekkeesta tuli viidakko, naapuri käy kastelemassa viikkoisin ja jää teelle. Miten eron jälkeen ei liikkunut ulos kuin vasta, kun varasi halvan lennon Turkuun.
Piirsitkö heti?
Olen aina piirtänyt. Mutta Turussa aloin kirjoittaa. Vähän kuin sanat vaati paikkaansa. Aiemmin vain viivoja.
Nyökkäsin. Tuttu tunne: kun sisällä on liikaa, viivat eivät riitä. Tarvitaan kirjaimia. Vaikka vain paperille.
Kahvila Merenneidon kohdalla pysähdyttiin. Laukut odottivat tuoleilla. Otimme omamme. Oikeat, vihdoin.
***
Illalla istuin hotellihuoneessa jäähtynyt tee kupissa. Laukku seinän vierellä oma, vihdoin oma, kirjoineen, artikkelivihkoineen ja konferenssimekkoni kanssa. Avasin laukun, tarkistin: kaikki tallessa. Kannettava. Laturi. Äidin valokuva. Viisi kirjaa. Artikkelivihko. Kaikki, paitsi yksi lappu.
Ja viereisellä tuolilla piirros.
Taisto antoi sen erotessamme. Revitty lehti vihkosta, siististi. Piirretty puu. Ei tulppaanipuu eikä baobab. Jokin uusi, leväin oksin, juuret haarautuivat kuin säteet.
Mikä tämä on? kysyin.
Puusi kaupungille, jossa ei ole vihreää, Taisto sanoi. Keksin sen. Ei ole vielä olemassa, mutta sinähän tutkit kaupungistumista. Voit istuttaa.
Ja lähti. Kääntymättä. Huomasin, miten hän hidasti hetkeksi kulman kohdalla, aivan kuin olisi katsonut taakse, mutta ei sittenkään.
Otin piirroksen ja mietin, että ihminen, jonka kanssa voi olla hiljaa, on ehkä se, jonka kanssa hiljaisuus merkitsee enemmän kuin sanat. Ja että tuo ihminen oli juuri kääntynyt kulman taakse. Kirjeeni taskussaan.
Kaivoin puhelimen.
Kiitos puusta. Istutan sen.
Vastaus tuli minuutissa.
Ihan totta. Jos piirrän suunnitelman pihalle, katsotko tieteilijän silmin?
Kyllä.
Tarvitsen osoitteesi Helsingissä. Lähetän perinteisesti postissa paperilla.
Hymyilin. Kirjoitin osoitteen. Lähetin. Ja lisäsin vielä:
Ota huomioon postilaatikko on pieni. Isommat suunnitelmat pitää tuoda itse.
Vastaus tuli samantien:
Selvä.
Laskin puhelimen. Seinän takana joku avasi television; toimittajaääni kaikui läpi ohuiden seinien. Tavallinen ilta. Tavallinen hotelli. Mutta jokin oli muuttunut. Tajusin hymyileväni ilman syytä. Tai syy oli, mutta niin outo, ettei sitä osaisi selittää äidille. Matkatavarani vaihdettiin, ja tapasin ihmisen. Kuulostaa heikon elokuvan alulta.
Avasin laukun ja kaivoin taskusta uuden puhtaan paperin ja kynän. Sen sama taskun, missä kirje oli ollut. Kirje, joka nyt oli Taistolla. Hän ei palauttanut. Minä en pyytänyt.
Istuin pöydän ääreen. Laitoin paperin pöydälle. Kirjoitin:
Hyvä tuntematon, unelmoin löytäväni ihmisen, jonka kanssa voi olla hiljaa. Ei siksi, ettei olisi sanottavaa, vaan koska ilman sanoja ymmärtää. Olen väsynyt selittämään kuka olen, väsynyt miettimään lauseita. Haluan että joku näkee kirjahyllyni ja ymmärtää. Haluan, että joku
Pysähdyin. Katsoin piirrosta, joka oli nuppineulalla seinässä.
Ja kirjoitin yhden sanan lisää.
Taisto.
Taittelin paperin huolellisesti ja laitoin laukkuun, samaan taskuun. Kuten ympyrä olisi sulkeutunut.
Ulkona vaahtosi meri. Maaliskuun Helsinki tuoksui mullalta ja keväältä, joka ei vielä ollut alussa mutta jo lupasi. Sade oli loppunut jo päivällä, ja taivas oli väriltään ohut vaaleanpunainen horisontissa.
Sammutin valot. Huomenna olisi esitelmä. Seisoin yleisön edessä mekossa, joka oli kaksi päivää vieraassa laukussa, ja puhuin kaupunkien viherympäristöistä. Kolmannella rivillä saattoi istua mies, joka piirsi puita niillekin kaduille, joilla puita ei ollut.
Ylihuomenna olisi kävelyretki. Hän lupasi näyttää Haagan alppiruusupuiston. Kertoi, että siellä rhodot kasvavat niin tiheinä että niiden oksat punoutuvat yhteen, ja niistä syntyy vihreä käytävä. Pidät siitä tutkijanakin, hän kirjoitti. Ja muutenkin.
Sitten arki Oulu, Helsinki, eri kaupungit, eri elämät. Mutta välissä nyt piirustus, joka saapuu postissa. Ja osoite, ja kirje joka nyt on valmis.
Laukku seisoi seinän vierellä. Harmaa, naarmu vasemmassa kulmassa. Sama kuin eilen. Mutta kaikki ympärillä ei enää entisellään.
Matkatavarat olivat löytyneet.
