– En kestä enää elää vanhuksen kanssa.
Hän sanoi sen katsoen ei minua, vaan lautasta, jossa oli lihapullia. Juuri oli laittanut hänelle toisen annoksen – hän söi kaksi palkokalaa joka lauantai jo kolmenkymmenen kahden vuoden ajan.
– Väinö, mistä puhut?
– Meistä, Aila. Tarkemmin sanottuna siitä, että meitä ei enää ole.
Istuin vastapäätä. Laitoin kädet pöydälle, kämmenet alaspäin, ettei havaitisi. Kirjanpitäjä sisälläni käynnistyi ennen puolisoa. Kirjanpitäjä reagoi aina heti sanaan “ei”.
– Oletko lähdössä?
– Lähden. Löysin toisen. Hän on kaksikymmentäyhdeksän ja, tiedäthän, ei kulje asunnossa hytissä, jossa taskut ovat vedettyinä.
Hytini oli tosiaan vanha. Sininen, napilla rinnalla, ostin sen jo silloin kun tyttäreni lähti kouluun. Mukava. Väinö kutsui sitä “minun sohvalle”. Nauri.
Nyt hän ei enää naurannut.
– Mikä hänen nimensä on?
– Kristiina.
Nyökkäsin, kuin se olisi selittänyt jotain.
Lihapullat kylmenivät pöydällä. Katsoin niitä ja mietin erikoista asiaa: olin muovannut ne kolme tuntia. Jauhin itse lihaa, liotin leivän maitoon, kuten äiti opetti. Kolme tuntia lauantain kiireitä. Ja hän nousi juuri nyt, käveli pois Kristiinaan, joka varmaan tilaa sushia.
– Milloin?
– Mitä milloin?
– Milloin lähdet?
– Tänään. Laukun jo pakasin.
Tässä hetkessä sisälläni napsautti – ei narahtanut eikä katkaistunut, vaan tarkalleen kuin katkaisija. Laukun hän oli pakannut. Minä taas keitin keittoa viikon varalle, kuin typerys.
– No, mene, – sanoin.
Hän näytti uskomattomalta. Nostoi myös kulmakarvansa.
– Ja se kaikki? Ei sanaa?
– Mitä haluat kuulla, Väinö? Että kolmekymmentäkaksi vuotta pestiin takkeja turhaan? Tiedän sen jo ilman sinua.
Hän nousi ja meni käytävälle. Kuulin, kuinka hän turvasi matkalaukun lukon – sen saman, jonka kanssa menimme Tampereelle kaksituhatta kahdeksassa, kun saimme palkinnon asunnosta. Silloin laitan myös äidin perintöni sinne. Kaksi miljoonaa seitsemänsataa tuhatta euroa. Muistan jokaisen numeron – olen kirjanpitäjä.
Asunto tehtiin hänen nimeensä. “Se on helpompaa, Ailakka, korjataan myöhemmin.” Ei korjattu.
Istuin keittiössä ja katsoin hänen kaksi lihapullaa. Nousin, otin suuren mustan roskasäkin – sadoista litroista, ne ostan “K-Ruokasta” paketeina – ja menin makuuhuoneeseen.
– Mitä teet? – hän kysyi nähdessään minut säkin kanssa.
– Autan pakkaamaan. Yksi matkalaukku ei riitä.
Ja aloin pakata. Paidat – säkkiin. Treenihousut, joissa hän sunnuntaisin makaa sohvalla – säkkiin. Tossut, hammasharja, partakone, puhelimen laturi. Kaikki säkkiin. Nopeasti, rauhallisesti, kuin inventaario.
– Aila, oletko menettänyt järkesi?
– En, Vesa. Olen päinvastoin, mennyt järkeen. Ensimmäistä kertaa kolmenkymmenen kahden vuoden aikana.
Hän tarttui käteeni. Katsoin hänen sormiaan – lyhyet, kellertävät kynnet – ja hän vapautti ne yllättäen.
– Tulen myöhemmin korjaamaan loput.
– Tule sitten. Soita etukäteen, niin avaan oven.
Ajattelin silloin, että avaisin.
Neljä päivää myöhemmin hän saapui. Ei yksin.
Avasin oven ja näin hänet. Kristiina. Hän seisoi pihaa valkoisessa talvitakkiessa, aikakaudesta pois, pitkällä ohuella ketjulla kantamassa laukku, katsoen minua kuin vanhaa huonekaluja, jotka täytyy viedä pois.
– Hyvää päivää, – hän sanoi kohteliaasti, hieman siristellen silmiään.
– Hyvää päivää.
Väinö kiipesi ohitseni eteiseen kuin edelleen omistaja.
– Aila, nopeita asioita. Tarvitsen talvivaatteet ja papereet.
– Mitä papereita?
– No, omani – passi, auton rekisteritiedot, sosiaaliturvatunnus. Ja asunnon.
Pysähdyin keittiön ovella.
– Asunnosta?
– Niin. Asunto on minun nimissäni.
Kristiina hymyili hänen takanaan kulmanhuulilla. Muistan sen hymyn usein.
– Väinö, – sanoin hitaasti, – oletko todella vakavissasi hakemassa paperit asunnosta, johon laitoin äidin perinnön?
– Aila, mikä perintö? Se oli sata vuotta sitten.
– Kahdeksantoista, – korjasin. – Ei sata, vaan kahdeksantoista vuotta sitten. Kaksi miljoonaa seitsemänsataa tuhatta euroa kaksituhatta kahdeksassa, jos joku kiinnostuu – se oli kahden huoneen asunnon hinta meidän alueella siihen aikaan. Koko. Silloin sinä vielä nauroit, että “pieni kolikko kerrallaan”.
– Nuori mies, – väitti Kristiina, – meillä ei ole aikaa.
Tuossa “nuori mies” minua murskasi. Hän oli viisikymmentäkuusi. Vatsa vyötärön alla, posket punaiset, silmäluut tummat – mikä nuori mies! Mutta hän oli “nuori” Kristiinan silmissä, koska maksoi. Ja maksoi, muistaakseni, omilla rahoillani – viimeiset kolme vuotta hän ei tuonut edes puolta palkastani korttiin, “bensiinille ja lounaalle”.
Tunsin, miten otsani tärähti. Ei sydän, vaan otsa. Kuivaksi kuin joku napaisi sormia kallon sisällä.
– Väinö, lähde, kiitos. Ota tyttöystäväsi mukaasi. Saat paperit. Tuomioistuimessa.
– Mitä sinä?!
– Tuomioistuimessa, Vesa. Kaikki saan kautta tuomioistuimen. Myös paidat, sukat ja se puoli asunto, jonka sinä väität kuuluvan sinulle. Listattuna, leimattuna ja allekirjoitettuna.
Kristiina huikkasi:
– Luulletteko todella, että voisitte voittaa? Asunto on hänen nimissään.
– Neiti, – käännyin häneen, ja äänessäni oli jotain, koska hän vetäytyi hieman, – menkää käytävälle. Puhun mieheni kanssa. Virallisesti hän on vielä minun.
Väinö veti Kristiinan häntään. Hän astui ulos porraskäytävään. Hän jäi.
– Aila, älä tee tyhjiä asioita. Me voimme sopia normaalisti.
– Voimme. Normaalisti ei ole “anna asunnon ja passin”. Normaalisti on “lasketaan, kuka paljon sijoitti, ja jaetaan”. Lasketaan?
Hän hiljeni.
– Et halua laskea. Ei se haittaa. Minäkin lasken. Olen siinä hyvä, tiedätkö.
Suljin oven hänen takanaan. Käänsin lukon – kaksi kierrosta. Nojauduin oveen selkäni kiinni.
Asunnossa oli hiljaista. Vain jääkaappi hurisi keittiössä, kuten aina. Tuoksui perunakeitto, jonka en ollut syönyt lauantain jälkeen.
Liukaisin ovesta lattialle ja istuin viisi minuuttia. En itkenyt. Istuin ja laskin mielessä: kaksi‑seitsemän‑sataa plus remontti kaksituhatta kaksitoista – se on vielä neljässata, plus keittiö kaksituhatta viisitoista – kaksisatakymmenen, plus parveke kaksituhatta yhdeksäntoista…
Kirjanpitäjäni työskenteli. Vaimoni oli hiljaa.
Nostuin, otin puhelimen ja soitin lukkosepälle. Hän saapui tunnin kuluttua ja vaihtoi lukon sisä- ja ulkoven. Kaksi tuhatta kolmesataa euroa. Kirjasin kulun kulukirjaan – tapani.
Illalla puhelimesta kuului tytär.
– Mamma, isä sanoo, ettet päästä häntä sisään.
– En päästä.
– Mamma, miten niin, hän…
– Aino, yksi pyyntö: älä puutu. Kiitos. Minä hoidan itse.
Hän hiljeni. Sitten sanoi:
– Selvä, äiti.
Se “selvä” lämmitti minua viikonlopun aikana.
Kahden viikon kuluttua saapui haastekirjelmä.
„Jako yhteisestä omaisuudesta“. Väinö vaati puolta asunnosta, puolta kesämökkiä (jota ei ollut – hän lisäsi sen vain vakuuttaakseen), ja jotenkin myös “moraalisen vahingon korvauksen” siitä, että vaihdoin lukon.
Luettuani sen, naurahdin aidosti. Ensimmäistä kertaa kuukaudessa.
Menkää sitten juristin luo. En tuttua – ne puhuvat liikaa – vaan tuntemattoman, ilmoituksen perusteella. Nuori nainen, neljäkymmentä, harmaassa bleiserissä. Hän oli nimeltään Irina.
Avasin hänelle kantelukansion, jonka olivat koko 18‑vuotta keränneet. Kirjanpitäjän tapana pitää kaikki tallessa.
– Perintötodistus vuodesta 2007, – sanoin ja näytin lehtiä yksi kerrallaan. – Pankin tiliote kahdesta miljoonasta seitsemänsataa tuhannesta euosta. – Asuntokauppasopimus samasta summasta, kuukausittain. – Korjauskuitti vuodesta 2012. – Keittiökuitit. – Balettiyhteyssopimus parvekkeelle. – Sähkölaskut, joita olen itse maksanut kuusi vuotta omalta 58 000 euron palkaltani, kun hän “sijoitti suhdetta”.
Irina sivasi ja hiljeni. Katsoi sitten minua.
– Aila, miksi sä säilytit kaikki nämä?
– Olen kirjanpitäjä, – sanoin. – Säilytän kaiken.
Hän hymyili. Hymyili kuin olisi ensimmäistä kertaa nähnyt, että joku tulee käsi kädessä paperien kanssa.
– Teillä on vahva asema. Uskon, että saamme takaisin koko asunnon, ei vain puolen.
Nyökkäsin. Sitten lisäsin:
– Irina, vielä yksi asia. Olen hänen takauksessaan autolainassa vuodesta 2022. Toyota, kolmen vuoden laina, jäljellä yhdestoista kuukautta. Voinko jotenkin peruuttaa sen?
Hän mietti hetken.
– Takauksen irtisanominen yksipuolisesti ei käy. Mutta voit ilmoittaa pankille merkittävästä muutoksesta – avioero. Pankki todennäköisesti vaatii uutta takaa‑tai ennenaikaista maksua. Jos hän ei löydä ratkaisuja…
– He ottavat auton pois?
– Ottavat.
Katsoin ulos ikkunasta. Satoi märkää lunta, se suli heti yläkansiin. Ajattelin Kristiinan valkoisessa talvitakissa, ajattelevatko hän mahdollisesti nauttivansa Toyotasta. Muistin, kuinka Väinö vei minut sillä kaksi kertaa – klinikalle ja hautausmaalle äidin luo.
– Kirjoitetaan, – sanoin.
Irina kirjoitti.
Illalla tunsin kupin teetä – ei hänelle, ei kahdelle, vaan minulle, pienessä unikkopannussa muistikukkien kanssa, jonka hän aina halveksi – ja join ikkunan ääressä.
Asunto oli hiljainen. Huppuni roikkui koukkua pitkin. Kukaan ei kutsunut sitä “sohvakankaaksi”.
Mietin: ei olekaan niin kamalaa olla yksin. Kamalaa oli kolmekymmentäkaksi vuotta ruokkia kaksi lihapullaa ja saada vain yhden pienen huomion annoksen.
Sitten puhelin soi. Tuntematon numero.
– Mitä sinä teit, vanha?! – huusi Kristiina puhelimesta.
Vedän puhelimen pois korvasta, varovasti kuin kirjanpitäjä asettaa pois vääriä lukuja.
– Rouva, minulla on teille pyyntö, – sanoin rauhallisesti. – Soittakaa minulle vain asianajajani kautta. Irinan numero voin antaa.
Ja laitoin puhelimen alas.
Pistooli laukaisi. Ensimmäinen laukaus.
Oikeudenkäynti oli helmikuussa.
Väinö saapui ainoassa tummansinisessä pukussaan – samassa, jossa oli hääpuku Alonnalla neljä vuotta sitten. Puku oli tiukka, takki ei sopinut vatsaan.
Kristiinaa ei tullut paikalle. Saimme myöhemmin selville, että hän oli riidellyt hänen kanssaan juuri sinä päivänä.
Minä saapuin tavalliseen farkkupukuun ja valkoiseen paitaan. Ei hihatyynyä, tietenkin. Väinö katsoi minua ja näytti hämmentyneeltä. Luultavasti odotti näkevänsä “pensionäärin”. Sen sijaan hänelle istui nainen, joka kolmekymmentäkaksi vuotta hoiti toisen kirjanpitoa ja oli juuri astumassa omaan kirjanpitoonsa.
Irina puhui noin kaksikymmentä minuuttia. Rauhallisesti, paperit kädessään. Todistukset – yksi. Pankkitiliote – kaksi. Kuittit – kolmesataa kahdeksantoista sivua. Laskut – vielä yksi kansio.
Katsoin Väinöä. Hän punastui, sitten kalpeni. Kerran hän kaivoi taskustaan Validolia – ei löytänyt, koska laitin sen aina hänen taskuunsa.
Tuomari kuunteli, katsoi häntä silmien takaa.
– Vastaaja, onko sinulla vastausta tähän asiaan?
– No… se on yhteisesti hankittu…
– Millä varoilla asunto ostettiin?
– Yhteisillä.
– Aineistossa on perintötodistus ja pankkitiliote. Kaksi miljoonaa seitsemänsataa tuhatta euroa 2007. Asunto ostettiin 2008 samalla summalla. Oletteko teillä todisteita osallisuudesta?
– Todisteita?
– Ei.
Tuomio tuli. Voitimme kokonaan. Asunto – minulle. Lisäksi korvaus remonttien puolesta, jotka olen maksanut omasta 58 000 euron palkastani – kuusisataa tuhatta euroa, jotka hän lupasi maksaa puolen vuoden sisällä.
Väinö poistui salista ensimmäisenä. Minä jäin allekirjoittamaan papereKun avasin ikkunan ja katselin hiljaisuuden täyttävän kaupunkia, tiesin, että tästä eteenpäin minäkin olisin jälleen oma itseni, ilman ketjuja eikä lainoja.
